むかし、本当にむかし、隣のアパートには兄がいた。
オレには上と下に一人ずつ男兄弟がいるけど、それとは違った別枠の、血の繋がらない兄が。
近所の頭がいい高校に通っていて、毎朝早くに出て遅くに帰ってくる人だった。それでいてまだガキンチョなオレと仲良くしてくれてた、優しくて綺麗な人。オレはその人と遊べることにどこか優越感を抱いていて、すごく仲がいい友達にだってその人のことを話したことは無かった。兄弟にだって言わなかった。
その人はシュウって名前らしかった。初めて会ってから数ヶ月は経っただろうなってくらいの時に、お互いの名前を教えあった。名前を聞いてから暫くは、一人の時に口の中でころがすみたいにシュウ、シュウって確かめては笑ってた。なんだか、誰も知らない秘密を教えて貰ったような気がしたから。

告白　「そういえばシュウ、昨日のゲームやってみてどうだった？POGだった？」
　「うん、面白かったし結構配信向きのゲームだと思うよ。ルカのスタイルにも合ってるんじゃないかな」
　「POG！steamのゲームだっけ？」
　「そうそう。同じ作者の違うゲーム、前アイクもやってなかった？」
　「うん、やったことあるよ。シュウがやってたやつもそうだったけど、僕がやったやつも長くて2枠くらいで終わるしオススメ」
　「あー、そういえばヴォックス、短めのゲーム探してたよな？丁度その人のページ見てたからリンク貼っておいたわ。他にもいくつかゲーム作ってるみたいだから見てみてるといいかも」
　「これは良いことを聞いた、後で見てみるよ、ありがとうミスタ」

思い出の宝物　「こっちのクローゼットの中身は全部ダンボールに詰めていいんだよね？」
　「うん、細かいものとかもあると思うけどまとめて詰めてくれたら助かるよ」
　「オッケー、任せて！」
　見慣れたクローゼットの扉。シュウの部屋に来たことは何度もあるからこの扉は何度も見たことある。けれど、見るのは今日で最後になるんだ。
　大学を卒業し、就職した会社でシュウとは出会った。とあるプロジェクトのメンバーに選ばれ、そこで初めて顔を合わせた日からもう4年。その後、同い年でゲームが好きっていう共通点もあり、仕事上だけではなくプライベートでも仲良くなっていった。そうして恋をして、恋人になってから2年。そして今日、俺たちは同棲を始める。