夜明けはどこか切なくも見えて、夕暮れと似ていると思えることがある。

無音の中でも目が覚めた俺がふと隣を見やれば、そこにはもぬけの殻の布団。抜け殻のような妻の浴衣。

「……愛弟子……？」

朝の冷たい空気に心まで刺されながら、俺はいつも温もりに溢れた心地良い布団から跳ね上がるように起き上がった。迷子を探すように周囲を見回す。否、自分が迷子の心地だ。
家の中に居ないことを確認して、ふと外に気配を感じた。上がり框で草履に履き替え、俺は迷わず玄関戸を横に滑らせ外に出る。

「う……！」

思わず声が出た。寝起きの眼にはあまりにも眩しい世界。澱みのない早朝の澄んだ空気は深呼吸すれば眠気が裂かれ、覚醒できる冷たさ。

まだ目覚めきっていない淡藤色の空と雲。無人の里の景色の彼方、その隙間からは陽の光が光芒となって射し込んでいた。

夜の柔らかく温かな布団の中は安心する。

狩猟中は里の英雄『猛き炎』も帰宅後は一人の男の妻。今日も狩猟と家仕事を終え、小さな鏡台の前に並んだ小瓶の中身を顔に塗ってから、浴衣一枚で布団に潜る。
灯りも消えて月明かりに満たされた畳の間。先に隣の布団に入っていた夫であるウツシが待ちわびたように微笑んだ。

「遅かったじゃないかあぁ。…ごめんね、何か手伝えることあったんじゃない？」
「家事じゃないですよ、お肌のお手入れです」

幸せそうに微笑んで答えた娘が隣の布団の中にいるウツシの方に体の向きを変え、片手で自分の頬をもちっと軽く揉んで見せた。

「最近カゲロウさんの雑貨屋さんで買った化粧品、私の肌に合って良い感じで。うるうるのもちもちになれるんです」