从故乡走出的人机械城的人偶师已经很久没有出新的作品了。

——纺·访——

那个人偶师是机械城的怪胎。
在这个完全由高精密度机械，机油和浓雾构成的城市中，只有他的作品是由木头和树脂组合而成的人偶，古老得只能靠线牵引的旧时代作品。即使如此，机械城却没有一个人敢看不起人偶师，因为他最精美的作品甚至可以和真人相匹，以假乱真。
人偶师凭借着栩栩如生的人偶在这座机械城中站稳跟脚，每个人都渴望能够拥有一个人偶师的作品。
但是不知道为什么，人偶师突然消失在所有人的视野中再也没有出现过。只是某一天，大家惊觉已经很久没有人见到过人偶师的身影了。
我只身从外面来到机械城，只为了想寻找，采访这位都市传闻中的人偶师，所以四处打探了人偶师的住处和消息。但随着询问的人越多，我发现似乎每个人对于人偶师的看法和印象都不一样。
有人认为人偶师温柔善良，住在机械城的城南边。
有人认为人偶师阴冷沉闷，住在机械城的城西边。
有人认为人偶师天真开朗，住在机械城的城东边。
有人认为人偶师腹黑阴险，住在机械城的城北边。
就像怕被人知道真实的人偶师是什么样的一般，人偶师在隐藏着自己。
我在机械城呆了数日，把所有人偶师可能居住的地方都找了一遍，最终我来到了一个狭小的窄道前，从外往里看，是一望无际的黑暗。这个地方是我从一个乞丐先生口中听来的，他告诉我人偶师居住在一个小巷里，是个懦弱无能，满口谎言的人，如果我见到他一定会失望，叫我赶紧离开。
我对乞丐先生的话也只是半信半疑，如果这次还找不到人偶师我就决定放弃离开了。
我站在巷子前，犹豫着。这个地方几乎是机械城最人迹罕至的地方，不要说巷子里了，这个地方方圆十里内，除了我几乎就没有别人了。我深呼吸了几口，做足心理准备，一口气钻入狭小的窄道。长满青苔的地板和散发着阴冷寒气的墙壁，比我之前找过的任何一个地方还不像有人居住的样子。走到一半的时候，地上的青苔却突然全部消失，只剩下小巷中挥之不去的附骨之疽的冷意。
我打起精神一直往里面走去，终于，我看到那扇装饰得十分简单的大门。
那是一扇棕红的木门，门梁上悬挂着一个红色信鸟的风铃，随着吹过的微风发出清脆的铃声，顶上的门牌上似乎写着什么，但是我看不懂的语言，仅凭着记忆，我只能确定是以前在书中看过的独，属于某处小城的文字。
门上并没有如长久没有使用一般积灰太多，至少可以看出是被人定期打扫过，仔细一看，好像就连门上的颜色，应该也是最近才重新涂上的。我伸手拉着门环敲了敲门，小心翼翼地试探着喊道：「请问有人在吗？我是前来拜访的小鸟游纺。」
并没有等待太久，便从屋内传来请稍等的声音，然后伴随着的是一阵乒乒乓乓和吵闹的声音。听到这阵声音，我有些兴奋，人偶师真的就在这里！
开门的是一位白发少年，在看到我之后，我好像从那双樱粉色的猫瞳看到了一丝兴奋的情绪：「你好，小鸟游小姐。我是，……天。我叫七濑天。快进来吧！虽然这样会显得很不亲切，但是你能叫我七濑就好了吗？」
「你好，七濑先生。」我有些被眼前的人美貌惊讶到了。天先生的容貌精致得就像是被人精雕细琢过的人偶一样，堪称完美无瑕。记忆中回想起见过这么好看的人还是缪斯城的折笠先生，还有那位全名十分华丽，同样住在缪斯城的六弥先生，我还听说六弥先生还是某处国家的王子。
正当我回想着那两位罕见的美男子的时候，七濑先生已经回身向屋内走去，走到一个房间前，拉开遮掩的帘子，对着房间里面喊道：「陆，是小鸟游小姐。」
「小鸟游？那是谁，我不认识。」有些低沉的声音从房内传出，听起来似乎还没睡醒，还夹着一丝烦躁的情绪，「让她回去。」
「可小鸟游小姐是我们好不容易才有的客人。……陆快起来了！」七濑先生并没有就此放弃，而是继续大喊着，又扭头面露歉意地对我说道：「对不起，他今天的心情不是很好。我这就让他起床。」
「没有关系，是我突然冒访了，应该是我要抱歉才对。」
我连忙摇了摇头，忍不住向四周看去。
这个屋子看上去并不大，客厅里到处都摆放着人偶，有些是已经完成的打扮着精致妆容，穿着华丽衣裳的人偶，而有些甚至连拼装都还没完成，零件甚至就随意地散落在地上。
「这些都是你们的作品吗？」
我忍不住拿起其中一个人偶。那是一个能看出是被人偶师精细雕琢，呵护的人偶。柔软的红色发丝就好像是用真实的发丝拼接上去一般，有些随意地披在身后，身上穿的则是和红色头发一样红艳的大正和服，上面的花纹和我刚刚在门口看到的红鸟风铃一样，只不过这上面的鸟纹是樱白色的。
「不，那些都是……」七濑先生看着我手中的人偶突然沉默，眼睛望向房内看了一眼，才继续说出口：「那些都是陆的作品，我并不是人偶师。」
我疑惑地看着七濑先生：「七濑先生不是人偶师？」
「是的，我身体不是很好，并没有办法接触粉尘。」七濑先生淡淡地说道，但不知道为什么我却听出了一股悲伤的情绪。
「唉？可是这里……」我突然说不出话来了，仅仅是因为看到了那些被散落在地上的人偶零件，每一个都被擦拭得很干净，一看就是被人经常保养。而只要目光能看见的地方，都被打扫得干干净净，根本找寻不到一丝灰尘。
这是一个看起来杂乱，可实际上干净得没有瑕疵的地方。到底要花费多少精力，才能维护这样的整洁？
「你应该也听说了，他，……他已经很久没有作品。」七濑先生从我手中接过人偶，低头摆弄着人偶的右手。红色的人偶脸上是如同真人般的笑颜，恍然一看，好像那里确实有个人在和我打招呼，「就连这个都已经是他很久以前的作品了。对了，也许你可以……」
「天。」
七濑先生的话还没说完便被打断了，我顺着声音转过头去，便看到了那个从房间里走出的红发青年。
红发青年穿着一身宽松的长裤和T恤，有些杂乱的头发，就是一幅刚刚还在熟睡的样子。不仅如此，我发现这个青年和七濑先生长相几乎就是一个模子刻出来的，两个人同时站在那个地方，如果不是穿着不一样的衣服，不一样的瞳色和发色，只凭着那张脸根本分不清谁是谁。
只是青年的脸色就现在来讲绝称不上好看，那双红色的猫瞳看上去写满了阴郁和不悦，让我忍不住想要向后退去：「你就是小鸟游？」
我深呼吸一口气，对着眼前的人微微鞠了一躬，努力平缓着声音说道：「您好，我是小鸟游纺，我这次来拜访，是想知道关于人偶师的事情。可以的话，我能采访您……」
「那你知道人偶师已经死了吗？」红发青年打断我的话，不等我还没反应过来的错愕，青年毫不掩饰自身的愤怒，低吼道，「难道没有人告诉你人偶师已经死了吗？」
「什么？」这个答案我并没有从任何人的口中听说，所有人对于人偶师的印象都不一样，但却没有一个人告诉我人偶师死亡的事情。我始料未及地看着红发青年，又下意识地看向一旁的七濑先生想要求证这个真相。
而背对着红发青年的七濑先生对着我露出了为难的脸色，随后闭上了眼睛，用着微小的幅度左右摇着头，我好像明白了七濑先生没有说出口的话。
没有再多犹豫，我马上对着红发青年道歉道：「真的很抱歉。我并不知道人偶师已经……」
「现在你已经知道了，就离开这里。」红发青年似乎不想一刻也不想多留，说完就又要往房间里走回去。
「请稍等一下！」见到红发青年要回去，我连忙出声挽留红发青年，想要抓住青年的手，没想到对方早有预料地用警告的眼神提前扫向我，我收回手，有些悻悻地道：「我能知道您的名字吗？」
「陆。我叫七濑陆。知道了就快走吧。」红发青年丢下这么一句话之后便走回了房间里。
「七濑？」我看向七濑先生，果然这两人是兄弟。
七濑先生并没有多说什么，只是带着无奈和歉意对我笑了笑。明白再多做逗留也不能得到什么信息了，就在我决定告辞离去的时候，七濑先生却突然开口，急切之中带着一丝请求：「请等等再走吧，你想知道什么我也可以告诉你。啊，我给你泡杯红茶吧？你喜欢加蜂蜜还是牛奶？」
看到七濑先生的表情，根本无法让人有拒绝他的想法：「那麻烦您了，七濑先生。红茶能帮我加牛奶吗？」
「牛奶是吗？我知道了，那小鸟游小姐你在这稍等我一下！」七濑先生一边说着一边朝另一个房间跑去，我想那里应该是厨房。
借着这个独处机会，我开始观察起周围的环境。客厅里摆放着占据着很大位置的宽大圆木餐桌，两张餐椅，除此以外就是占满房间角落的橱柜，每一个橱柜里面似乎都装满了东西。感觉都是人偶，不管是桌上还是玻璃橱柜里都是人偶。
就在我摆弄着先前的那个红色人偶的时候，突然一阵乒乒乓乓的声音从厨房里传出，夹杂着七濑先生的几声惊呼，听着这声响我瞬间觉得有些不安，总觉得厨房出了什么事。我又看向房间，似乎另一位七濑先生没有要出来的意思。
在我纠结着要不要去厨房看看情况的时候，七濑先生已经端着托盘小心翼翼地走了出来。深红方木的托盘里放着三个白瓷的杯子，盛着已经加过牛奶的红茶，散发着香甜的味道。
「小鸟游小姐，这是给你的。」
「谢谢。」
七濑先生将一杯红茶递给我之后，又端着托盘走进了房间：「陆，我准备了红茶。」
哇，好甜。
仅仅品尝了第一口，就感受到了比以前喝过的红茶都要更加甜腻的感觉，就好像吞下了一颗浓度超高的牛奶糖一样。
我忍不住盯着了手中的红茶，原本应该是深褐的茶色现在已经变成奶白色，很难分辨出红茶原本该有的样子。
七濑先生应该不止加了牛奶吧？也许还有蜂蜜……
「那我一会再来拿杯子。」七濑先生又一次从房间里走了出来，托盘中的杯子也少了一个。而看到我之后，七濑先生的脚步一顿，便是有些为难地看着我，「红茶不好喝吗？对不起，以前都是哥哥他泡的红茶。」
「不会的！红茶很好喝！」我连忙摆了摆手，面对眼前人的歉意，内心的愧疚感油然而生。自己刚刚表情一定很糟糕，「七濑先生泡的红茶很甜！」
「哥哥他喜欢喝甜的。」提到七濑陆，七濑先生几乎是立刻展现出灿烂的笑容，就像明媚的太阳一样。他们两兄弟除了长相之外给人的感觉真的都不一样，给人的感觉就是绝对不会认错的双胞胎。
「哥哥？您是指陆先生吗？」
「啊，对……也不对……」七濑先生看上去有些犹豫，似乎是不知道该如何开口，「对了，小鸟游小姐来是想知道关于人偶师什么呢？」
「是这样的，我想知道为什么人偶师会选择到机械城制作人偶呢？」被七濑先生提醒，我这才回想起此行目的。端着红茶，肃目地看着七濑先生，「大家都说人偶师在这里是不可思议的存在。」
其实大家称呼的是异类，但我也知道这话是不能对着七濑先生说的。
「这个问题……」七濑先生的目光投向屋内，抿着唇，幽思地说着，「那时候，有人告诉人偶师，机械城有可以治好顽疾的办法。因为机械城是所有城镇中医疗水平是最高的地方，所以他离开了，孑然一身离开了弟弟，离开了故乡。」
「人偶师生病了吗？」
「不，生病的是人偶师的弟弟。」七濑先生轻声地说道，「人偶师的身体十分健康。」
果然听到这话，我彻底确定了刚刚心中的想法。方才七濑先生想要告诉我的果然是：那位七濑陆先生在说谎，人偶师并没有死。
「可是陆先生为什么要那么说？」
「因为死去的人，是人偶师的弟弟。」七濑先生抬起头看着我，那双很漂亮的樱粉色的眼睛此刻却流露出浓厚的悲伤。
「人偶师的弟弟？」
又是这个称呼。
我看着七濑先生的双眼，心里不知为何升起了一股奇怪的感觉。在七濑先生的话语下，所有的关系似乎都变得不对劲了，我原本以为我走的只是一条小巷，结果却踏进了被迷雾笼罩的迷宫。
「只是因为就连机械城都无法治愈的顽疾，一点一点的侵蚀着他的生命，谁也没想到原来他的病竟然是无可药救。」
这个世界上并不是所有的病症都能够治愈，哪怕是医疗水平远超越其他城区的机械城也不能做到治愈所有的病症，还有很多绝症，是不管付出怎么样的代价都不可能得到痊愈的机会。
一时间，我不知道该怎么回答这种情况。那种怀抱着希望的热忱之心被现实一点一点击垮，最后迎来无边的绝望的痛苦，没有经历的人，是无法，也没有资格宽慰的。
七濑先生再次开口说道：「人偶师的弟弟对自己的身体已经早有了觉悟，没有办法做出觉悟的是人偶师。」
「……」
「人偶师想过死，但他死不了。背离了家乡，背离了亲人，怎么能就这么轻易的带着罪孽死去。所以人偶师疯了，他无法接受弟弟死去的事实，他把自己伪装成弟弟，可即使是这样，他和弟弟的容貌也并不相似。明明他们是同时出生的双子，明明是血脉相连的兄弟，可他却连唯一的一点寄托也失去了。」
「人偶师没有办法再雕刻出一个人偶，只是因为人偶不管再怎么真实，都没办法如同活人一样动起来。人偶师也明白那些都只是人偶，到底是没有办法代替自己的弟弟活过来，他终于意识到，他的弟弟已经永远的离开了。」
面前的七濑先生以十分平静的语气诉说着，平静到我不敢相信我在听一个应该是十分痛苦的故事。而听到这里，再怎么愚钝的我也反应过来了，我正在接触着，一个我不该倾听的事实。那是一个沉重而悲伤的故事，是旁人听了也承受不起的痛苦。
「等等，七濑先生，这些事情告诉我真的没有关系吗？」我有点想离开，我找寻人偶师的原意并不想去窥探别人的生活，甚至是生死的。
「我想让你帮我，帮我把他从现在的世界里拉出来。他已经听不下去我的话，他不能再麻痹自己了，在这样下去的话他真的会死的……」眼前的七濑先生掩着面，我似乎能感受到他正在哭泣，尽管没有听到任何哭泣的声音。
「你是，七濑先生吗？」怀揣着大胆的想法，我小心翼翼地询问出口。控制不住心脏在胸膛里如同敲击的鼓点疯狂地跳动着，我不明白该如何解释我这突如其来，荒唐的想法，但所有的一切好像正指引着我撕扯去一个残破的伪装，露出底下足以惊世骇俗的秘密。
七濑先生抬起头，脸上并没有任何泪水划过的痕迹，甚至连哭泣之后应该有的神情都没有，但我知道他确实就在哭：
「不，我是七濑先生制作的人偶。」
 


——天——

从客厅不停传来地嘈杂的话语，甚至想冲出去堵住那两个人的嘴，告诉那两个人高声论谈的人，我可以听到你们的声音，能不能不要再谈论了？
为什么要勾起我的回忆？为什么让我想起那些我根本不想去回忆的记忆？仅仅是听到那个人的存在，记忆便控制不住一直浮现，我不想再回忆了，我不想回忆那个人的时候，只剩下痛苦和崩溃。

「陆……」

我听到有人在说那个名字。
陆是谁？
陆不是我，陆是我的弟弟，是那个离去的人，是我，……连最后一面都见不到的爱人。
是的，我不是他。他是我最重要的人。

我突然想看看自己，看看那张脸，可我起身在房内寻找了一圈却没有找到任何一面镜子。
我站在原地，脑子里一片空白，直到许久后我才回想起来，这个屋子里的镜子早就被过去的我砸得一个都不剩，任何一个能够反射映照出容貌的瓷器在这个家中都不存在。

「哥哥……」

我转过头去，他站在门口。顶着那张熟悉，却又令人憎恶的脸，我别过头不想再去多看一眼那张面容，即使压抑着，愤怒也在胸膛中不停地燃烧着：「别叫我哥哥！！」
「…………你在说什么呢，天哥。你为什么叫我哥哥？明明天哥才是哥哥。」
「……小鸟游小姐已经走了？」
身后没有传来任何声音，那个人最后只是走到我的身边，拿起那个白瓷的杯子，用着可悲的声音道：「是。小鸟游小姐已经走了，陆。」
「以后不要再和别人说那些事情，天哥。」我对着眼前的白发青年说道，眼前的身影很明显僵硬了一下，手指捏着手中的杯柄微微颤抖着，最终他却还是什么都没说，转身离开了房间。
我恨那张脸，更恨那什么都做不了，只会哀怨的情绪。


——TENN——

「天哥……」

天是谁？天不是陆，天是陆的哥哥，是那个孤身活在这个世界上的人，是陆，……哪怕踏越死亡也要见上最后一面的仇人。
我走到门口，回身看着那个因为痛苦而蜷缩在床上，努力呼吸的男人。回忆起初见的时候，这个男人就已经是这幅如同废人的模样了。多可悲，舍弃一切出走的男人，竟然也活得如此颓废的模样。
我并不想怜悯那个男人，但陆不行，他可怜可悯着眼前的男人，他想拥抱住这个脆弱的男人，他想去填补男人那颗受伤的心。

自从陆离开后，不需要任何人的指点，我找到了这个藏在破败小巷里的屋子，我知道他就在这里。我企图发泄着不存在的情绪，毫不客气的一下一下的用力地砸着大门。我想到那个人会冲出来，与我大吵大闹，歇斯底里地质问我，但却没想到他选择了像懦夫一样逃跑，不管我再怎么动手，屋内都没有任何动静。
他不开门，我也不走，就在门外使劲地敲门，从早到晚。我们两个人就僵持不下纠缠了三日三夜，我比他的耐心更好，也是他终于忍受不了我，在第四日的白天打开了那扇已经落满灰尘的大门。
而我原本想要为了陆发泄出来的愤怒也在见到这个男人后便遗忘得一干二净。我和他就这样站在原地，带着对彼此的震惊和不可思议互相对视着。
男人脸上的胡须甚至没有刮干净，下巴泛着铁青，浓重的黑眼圈不知道是多久没有睡好的成果，那严重的模样应该早在我来到之前就是这幅模样了。而在看到我之后，男人那双浑浊的双瞳竟才重新闪烁起点点的神采。
「你是谁？」
眼前已经颓废到极致的男人率先问出了我想问出的话。

天陆兄弟虽然是双胞胎，但他们并没有任何相似的地方，他们的发色不一样，瞳色不一样，没有任何的相似之处的五官，单从容颜上来说，就是两张不会被人认为是双胞胎的脸。
哥哥天有着如樱花白一般柔软的头发和用着樱花粉点缀的双瞳。弟弟陆则是一头深沉耀眼的红发和一双如同红宝石般闪烁的双瞳。
而从性格上来说，他们两也是不相似的兄弟。温柔善良体贴的哥哥，天真开朗可爱的弟弟。

现在站在我面前的男人，一头不知道多久没有打理的红发，一双空洞暗沉的红瞳。在稍许震惊之后，男人的眼角浮现着的是陆不会有的凌厉。
「七濑……先生？」
男人没有回答我的问题，直接伸手拉扯着我的脸，三番五次确定我的面皮的确不会被拉下来，一阵不可置信的表情之后，露出了一个灿烂到了极点的笑容：
「天哥。」
我看着那个笑容呼吸一窒，本不应该鼓动的胸膛好像受到了极大的冲击。而男人并没有在意我向后倒退两步的惊恐，直接上前抓住我的手继续用着兴奋，甚至带着些许抱怨的语气说道：「天哥，你为什么现在才来找我？我等了你很久了。」
「天……哥？」
这是一个不应该出现在这个男人口中的称呼。这个男人已经疯了，疯得彻彻底底。
「天哥，回来后就别走了，以后和我一起生活吧。」
这热情的模样，仿佛先前那个三日都不曾不理我的家伙不是他本人。男人丝毫不管我已经恶寒到浑身僵硬的身体，兴奋地自顾自着把我拉进房间里。
暗沉的屋子里落满肉眼可见的灰尘，摆满屋子的数量极多的木偶，只有极少数是已经完成的人偶，更多的是未完工的木偶零件。怎么能有人生活在这种垃圾堆里？
男人松开我的手，拿起一个木偶递到我的面前。那是一个红色的人偶，穿着一身鹤纹样的大正和服。而就像要寻求夸奖一般，男人有些露出有些不好意思的笑容，面容上浮现出一抹代表害羞的红晕：「天哥，这是我雕的人偶，你看怎么样？」
我本不想接过木偶，但我的手还是伸了过去，从男人手中接过那个一眼就可以认出是仿照陆雕出的人偶。人偶的人偶的每一处都弥留着雕刻师温柔到极致的情意，我可以感受到雕刻这个人偶的主人曾经是有多么的专注，眼前的男人雕刻出了完美的他。
我颤抖着手，意识到自己可能要拿不稳人偶的时候，连忙将人偶放在一旁的桌上。男人没有说话，但我能感受到男人一直注视着我，就像一把锐利的雕刻刀一般。
「陆，你不喜欢吗？」
喜欢两个字梗在我的喉咙中，我得说出口，但我不想说出来。
我回过头看向男人，男人的脸上没有了笑意，那张泛着苍白的面容不带任何表情地看着我，我的身体下意识一抖，后退一步却撞上了桌沿。
「为什么不叫我，陆？」 男人轻笑一声向我走来，那双黯淡无光的双眼，带着仿佛要坠入深渊的寒意， 「再叫我一声陆啊，天哥。」
我知道男人疯了，游荡在这的不是人，是一具早已经失去灵魂的人偶。
「……陆……」
「嗯，天哥。」听到我艰难开口的话，男人重新露出笑颜，拿过我手中的人偶，朝房间走去，「天哥应该已经很累了吧，我去给天哥收拾床铺好好休息一下吧。或者天哥要先吃什么呢？」
「不，我不用了，你不需要帮我准备那些。」
「那天哥是要离开吗？」
恍惚间，我以为站在我面前的人，真的是陆。那些话，每一个字，我都在陆身上听到过，在陆的书信里见过。我看到他诉说的每一个字，写下的每一句话，都带着幸福、快乐、悲伤、痛苦和怨恨。我不明白为什么有人能在另一个人身上带有那么多，甚至是矛盾的情绪。

「我想再见他一眼，我想问问他，他是不是真的没有在意过这个家！」

你怎么能问出这个问题？你有什么资格问出这个问题？
来到这里之前，我一直设想着，如果见到这个男人，一定要拽住男人的衣领问他，质问他那个人一直想问他的问题。可他怎么能如此坦然？用着那张脸，那个表情，用那痛苦的声音来告诉我，他过得不好。
他活得失去了自己。
如果你知道了他变成现在这样会怎么做呢？
那张倒在床上，已经失去血色，苍白到极致的面容在脑海中浮现，映照在眼前人的脸上。这该让我如何教训他？我该如何教训已经沦落到眼前地步的男人？那些早已准备的话堵在喉咙里怎么都没有办法说出口。
「我不会离开的，我会陪着你的，天哥。」
我听到我的喉咙里发出声音，说出这么一句话。男人笑着，自顾自地走进房间，边说道：「天哥等我收拾一下。家里只有一张床，天哥和我一起睡也可以的吧？」
看着男人走进了房间，我走到一个橱柜前，上面同样落满了灰尘。人偶排满了橱柜，从最上面到最下面，每一个人偶的完成度都是不一样，而最完美的还是我刚刚接过的那个红服人偶。
我犹豫着，最终还是一咬牙，猛地拉开抽屉，然而再怎么有心理准备，我都被眼前的景象吓了一跳。那个狭小的抽屉里面堆满了人偶的头部，而每一张的木偶脸上都是被刀狠狠划过的痕迹。不是为了雕刻五官，而是为了毁掉那些容貌。
「那些都是失败作，丢了吧。」抽屉被一双手按了回去，我回过头，男人不知道什么时候走到我的身边，紧盯着我，幽幽地说着。
这是我第一次感受到恐惧的情绪。
这个男人到底雕刻了多少人偶？仅仅是拉开的这个抽屉就已经被塞满了木偶头，那些没有打开的抽屉呢？
「这里灰尘很多，天哥会感觉不舒服的吧。等会我来收拾。」男人把我从橱柜旁拉开，原本带着阴郁的表情又马上转变成担忧的表情看着我，「天哥你没事吧？」
天是不会觉得不舒服的，觉得不舒服的只有陆。
这些灰尘会让陆的病发作，七濑夫妇会在听到陆持续不断的咳嗽声之后冲到房间里，用着严厉的语气训斥着陆，但是在听到陆断断续续的道歉后，又心疼地把陆抱在怀里。后来，陆为了不让七濑夫妇担心，偷偷去买了口罩和箱子。陆每天晚上都戴着口罩，打着手电在努力着，因为忍耐着咳嗽声而憋得满脸通红。等到白天后又把所有的东西收到箱子里，推到床铺下面。
明明床铺下也是数不尽的灰尘。
「天哥先回房间吧，明天我就把这里打扫干净。」
「我去给天哥准备一些吃的，天哥先好好休息一下吧。」
「天，这样有意义吗？」我停下脚步，拉住那个要把我拽进屋里的男人，「生病的人不是天，会制作人偶的不是陆。你变成这样能证明什么呢？」
那是一阵寂静，可悲的滋生着无能、悲痛和愤怒。
「我不是陆，那你是谁呢？」男人颤抖着身体，猩红的双眼瞪着我，如野兽一般低吼着，「拥有天容貌的人不是你吗！」
 


——纺·书信——
记1:·

说实话，直到写下这句话，我都还没有从震惊之中缓过来。
那个人，居然说自己是七濑先生制作的人偶。
虽然在探访人偶家之前，我就听说了人偶师那可以将人偶雕刻成真人般的实力，可等我亲眼见到还是被惊讶到了。
那已经不是人偶了，那就是人。在知道他无法掉落眼泪之前，没有人会怀疑他作为人类的真实性。可即使他无法掉落眼泪，他也真实拥有着人类的悲伤。
我从不敢想象我能从一个人偶身上感受到如此真实的情绪，如果一个人偶也拥有了悲伤和快乐，又有谁能够否认他是一个人呢？
还有人偶师的弟弟。
……
到底人偶师和人偶谁说的话才是真实的呢？
如果七濑先生说的话是真实的，那便代表着人偶师将自己活成了他弟弟的模样这个事情是真的……
……
我有了一个可怕的猜想，但我不希望我的猜想是真的。
如果是真的，这个故事已经不是用悲伤就能够涵盖的了。
我离开人偶之家的时候，七濑先生给了我一张纸条，上面写着的地址，我记得是在书上看到的某处小城。对了，还有那个门牌的文字，好像就是那个地方的语言。我想七濑先生在告诉我，我可以到那里去找到那句话到底是什么意思，还有人偶师的身份。


记2:·

那座小城比我预想的还要远，我花了整整七日才走到。
我找到了纸条上的地址，是一对夫妇为我开的门。
那是一对很温柔的夫妇。虽然我是突然到访的陌生人，可他们却依旧热情地接待了我。这让我对于我之后想要询问出口的事情感到十分抱歉。
我向他们询问了人偶师的事情，而在听到人偶师的名字，那对夫妇脸上流露出难过悲伤的神情，我看着着对于他们来说是不愿意回忆起的痛苦，但他们还是没有因此而赶走我。
「那个孩子走的时候，还在想着他的哥哥。」
「那孩子最后或许还在怨他哥哥，也都怪我们没有告诉那孩子真相。」那位作为一家之主，一生坚强的男人，就在我身边发出抽噎的声音，只是泛红的眼眶最终还是没有落下眼泪。我不敢想这位父亲在每个夜晚到来，独自一人的时候到底都掉过多少眼泪呢？
身为家长，白发人送黑发人的痛苦，一定没有办法轻易向别人诉说吧。
「你见到他哥哥了吗？」七濑先生红着眼眶转过头，沉淀着岁月，有些苍老的面容露出和蔼的笑容，慈祥的眼神中充斥着对离家子的关切。
「是的，我见到了七濑哥哥。」
看到七濑父亲脸上压抑着悲伤的表情，我完全想不到该如何告诉七濑夫妇我所看见的事情，为了让眼前两位关切着孩子的父母安心，我撒了谎。抱着不管说几声对不起都无法弥补的羞愧，我还是询问出口：「我能看看您的孩子，七濑兄弟的照片吗？」
他们没有拒绝，原先默默哭泣的七濑夫人抹去眼泪，很开心地去为我取出相册，那双瘦小的手为我翻阅着相册，夫人笑着为我介绍起每一张照片的由来。
照片的内容几乎都是一些生活中琐碎的小事，一张张平凡的日常，却充满了笑容。他们兄弟曾经真的形影不离，十分要好，他们的感情应该是任何人看了都会羡慕的，那是足以溺出照片之外的幸福和快乐。
在谈论起两兄弟的时候，七濑夫妻还是一脸幸福的模样，虽然悲伤无法从他们的脸上彻底抹去，但我也可以感受到，他们真的很幸福，对于拥有这无与伦比，珍贵的宝物。
而直到翻阅到十岁照片的时候，我也才反应过来，在这个相册中，这些照片里的双胞胎兄弟容貌并不相似。
和我见到的那对容貌如同一个模子中雕刻出来的兄弟不一样。

「七濑先生，……陆先生是怎么去世的呢？」

即使他们努力地让所有一切可能引发陆生病的可能都远离陆，陆也为了活下去而努力的配合治疗，每个人都努力着。病魔也依旧夺走了他的生命。

七濑陆是因为病魔而去世的。

这是七濑父亲告诉我的真相。
一个充斥着可悲乏力的真相。


记3:·

等我再次拜访人偶师之家，敲响那扇门，依旧是那个白发青年为我开的门，和第一次见面不一样的是，那双樱白的双瞳带着如水一般的平静看着我，语气里更是平淡：「小鸟游小姐，以后不要再来了。」
「唉？」七濑先生的话让我措手不及，毕竟我还有很多的问题想要知道，但七濑先生那平淡而绝对的神情已经提前彻底拒绝了我。
「你要来也可以。只是没有人会给你开门了。」七濑先生没有理会我，抛下了这么一句话便将门关上，留我一个人在门外，甚至不给我一个道歉挽留的机会。
也许我已经被讨厌了吧。
那时候我没有再敲响那扇门，我也天真地以为只要我过段时间，等他们的气消了，就可以再次访问他们。

然而等我过了段时间，再去往人偶师之家，敲响那扇木门，真的没有任何的回应了，不管后来我再去多少次都是一样的结果，甚至连驱赶的声音都没有。
最后的某一天，我发现面前的木门上面已经落下了许多的灰，让我彻底明白了，也许再也没有人会去亲手擦拭这扇落满灰尘的木门了。
我看着悬挂在门框上，依旧在随着风声发出铃声的红色信鸟，将信件顺着门缝塞了进去，准备离开这座人偶师已经离开的机械城。


记4:·

往后的日子，我依旧在为了收集各种故事而四处奔波，我道听途说了许多人的故事，在经过当事人的允许下，也撰写了下来出了许多书。只是不管在听多少故事，多少人生，我总会偶尔会回想起，那不过见了寥寥几面，相似的兄弟。我总忍不住地想，离开了机械城的那对兄弟，他们会在什么地方继续生活下去呢？
我不敢去企图听到人偶师故事的结局，但也不想真正的放下那个充满遗憾，未完成的故事。

但也许是太想知道结局的执念，多年以后的我接受了友人的邀约，再次踏往前往机械城的路。
那天我早早地结束了所有的工作，来到了那条破败，根本没有人打理的小巷。
等我穿过小巷，看到那扇被擦拭得干净的木门的时候，我已经很久没有那种雀跃到兴奋的感觉了。我明白他们回来了。我就像即将得到糖果奖励的小孩，揣怀着激动，但又想起自己还是个大人，又装作冷静地敲响了那扇木门。
然而许久没有回应的平静，浇灭了我那股兴奋。
也许是哪个好心的邻居帮忙擦拭的吧。
而正当我失落地这么想着，准备放弃离开的时候，那扇木门打开了。伴随着陈旧木板嘎吱的移动声，还有信鸟敲响的铃声，那个青年出现在了门后。
在太阳底下显得十分闪耀的红发，而那樱白的瞳闪烁着诧异地看着我，随后那如人偶般英俊面容浮现了明媚而温暖的笑颜：「好久不见，小鸟游小姐。」
「是……七濑先生？」
不仅诧异于再次见到七濑先生，我更震惊于这个人一如十六年前相似无二别的容貌。
「要进来坐坐吗？」
比起曾经，如今再见到的七濑先生更多了几分优雅，那是一种我谈不上来的感觉，就像是已经放下了什么一般的从容。
「那我就打扰了。」
时隔多年再次进到那间屋子里，也是与记忆中相差无二别的摆设，还有一眼就能够看到的，那个放在橱柜上的红色人偶，也和多年前一样美丽。
正当我专心观察屋内的时候，七濑先生端举着深红色方木托盘从厨房里走了出来，上面放着两杯掺着牛奶的红茶：「请，小鸟游小姐。」
「啊，谢谢。」
红茶掺杂着牛奶融合成刚刚好的香甜，是与记忆中不同的味道。
「啊，不对，七濑先生，很抱歉我突然冒访了！」
这一切都太过自然，自然到就像是我们原先就相约见面了一般融洽。
「小鸟游小姐还和以前一样。」七濑先生没有在意地笑着，反而更让我不好意思。
「七濑先生……」
我有些羞愧地喝着牛奶。目光之余看到了那放在桌子上摊开的笔记本和那封信。是我过去离开机械城前塞进屋子里的信，原本白色的信封也已经泛黄，只有字迹依稀可见。

天、啟

「那封信……」
七濑先生看向桌上的信件，拿起泛黄的信件轻声说道：「他回家的时候，本来已经做好了被骂的准备了。」
「七濑夫妇是很温柔的人。」我似乎明白了七濑先生在说什么，原来他们回家了。
「是。如果不是如此，也不会接受仅仅回家了不到一天，便再次离开的儿子。」
七濑先生从抽屉中取出一截蜡烛，木柴划过桌面点燃了烛火，那封甚至没有拆开的信件就这么在跃动的火苗下燃烧成灰烬。
「七濑先生？！」
「不管是谁的信件都不重要了。」抖落残存的灰烬，七濑先生吹灭了烛火，轻声说着，「回答已经送到那些想要回复的人手上了。」
「七濑先生，最后怎么了呢？」
「我知道你想知道什么，但那些是他们留给我的回忆，我不想告诉任何人。」七濑先生笑着说道，玩味的语气带着不容拒绝的严肃。他的目光看向那本敞开的笔记本，里面的书页已经有些泛黄，可以看出已经有些岁月的痕迹了，那是我这辈子见过最温柔的神情，「但我可以告诉你，他们最后很幸福。」
「他们？」
「山川，河流，森林，海洋。我见到了许多以前从未想象过的风景。」
那双节骨分明，十分漂亮的手拿起笔记本，低沉的声音中充满了怀念的感觉：「和以前不一样，他最后的时候是笑着的呢。」
「是陆先生吗？」
七濑先生没有回答了，只是用着那双樱粉点缀的双瞳看着我。
我看着慢慢消散于空气中的余灰，已然明了那些没有说出口的故事。

或许不一样的，不只是那杯红茶，还有人。

遗憾、痛苦或许存在与他们之间，但最终存在更多的还是温暖和幸福。他们来过这里，他们携手去往过许多地方。
看来最后是个平淡而无奇的故事。只是其中的温暖，会永远地照耀着最后留下来的人。


——陆·日记——
04月28 晴
今天偷偷跑到天哥身边，不小心被木屑呛到了，害得天哥紧张了
然后天哥居然把门锁起来了，还说我以后都不能进去
讨厌天哥，明明只是想和天哥在一起
不过天哥给我热牛奶了，我就原谅天哥吧


06月23 阴
天哥和爸爸妈妈在和一个奇怪的人说话
但是太远了，没有听清他们在说什么


06月27 晴
所有人都在夸天哥的人偶
好开心
天哥就是最厉害的
我也想变得和天哥一样厉害


07月09 晴
今天是我和天哥的生日
一开始天哥骗我他没有准备礼物，一直到我生气了，天哥才告诉我他偷偷做了一个人偶，名字叫陆
天哥真狡猾，我也想要一个天哥陪在身边


07月13 阴
吵起来了


07月15 阴
今天天哥离开了
▆▅▆▅▆▆▇▇
明明▆▅的生活很开心不是吗，为什么要离开？
天哥你为什么要离开？
你终于无▆忍受我，要把▆▆我了吗？
我以后会乖乖吃药，再也不会去▆间▆▆▇，再也不会在天哥面前咳嗽了
天哥你回来好不▆？


07月16 阴
是我拦住了天哥的前途吗？因为我的病，让天哥没有办法离开家里的吗？是我让天哥没有办法成为最优秀的人偶师吗？


07月17 阴
都是因为我，才让天哥困在这里的吗？

我是，天哥的负担吗？


07月20 雨
天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥天哥一·———·


07月28 阴
我去市场偷偷买了木偶材料，我也要做出一个人偶，好好吓天哥一跳！
只是买材料的时候差点被妈妈发现了，幸好我还去买了甜甜圈，妈妈才没有发现我买的材料 卖甜甜圈的婆婆很好哦 她说天哥以前也会经常给她买甜甜圈，她家的甜甜圈天哥都尝过呢，还送了我几个甜甜圈

……

等再见到天哥的时候，我也会给天哥买很多甜甜圈


08月01 阴
雕刻木偶原来这么难吗，怎么样都没有办法把木偶雕刻好
明明以前看天哥能轻松的就把木偶雕得那么漂亮

……

天哥果然好厉害


08月12 阴
雕刻木偶的时候，一不小心咳嗽出来了，让爸爸妈妈发现了

对不起……

明天要去买个口罩了
不能让爸爸妈妈担心


08月13 阴
举着手电筒就没有办法雕刻了，要想个办法才行


08月18 阴
晚上偷偷雕刻的时候听到哭声了，还以为是幽灵
结果走到门口才发现是爸爸

爸爸明明都没有哭过啊

……

天哥好过分……为什么天哥要离开……
白天的时候，和别人谈到天哥，妈妈的眼圈都红了啊

天哥好过分……
天哥好过分……
天哥好过分……
天哥好过分……
天哥好过分……
天哥好过分……
天哥好过分……
讨厌天哥……

……

天哥你快点回来好不好，不想看到爸爸妈妈哭了……


08月19 阴
拿着照片雕刻脸的时候，才发现我和天哥长得真的不一样啊

明明我们是双胞胎的


08月21 阴
最近咳嗽得越来越厉害了，要小心一点了


09月05 阴
妈妈好像发现我在雕刻木偶了


09月13 阴
快雕刻完了，只剩最后一点了。
再坚持一下吧……


09月15 阴
妈妈进来了 她发现了

……

妈妈什么都没说，她只是抱着我一直哭……




对不起，对不起，对不起对不起

……
天哥


09月28 阴
木偶已经雕刻完了，不知道和现在的天哥像不像
不过肯定是天哥更帅气吧。


对不起，
……好想你天哥


09月29 阴
如果再见到天哥的时候，我也要告诉天哥，我也成为了很厉害的人偶师了。
就和天哥一样厉害！

……

今天天哥也没有回家


09月30 阴
天哥没有回家。


10月1 阴
天哥会不会已经忘记陆了。


10月2 阴
讨厌！讨厌天哥！


10月3 阴
和人偶说话会不会很奇怪？
肯定会被天哥说好像小孩子一样吧？
明明天哥都和我一样大，每次却把我当小孩子！

我把人偶起名叫Tenn
这样天哥就是小孩子了！


10月7 阴
吃不下饭，爸爸妈妈很担心……

在努力吃下去，不想让爸爸妈妈担心


10月8 阴
为什么天哥一次都不肯回来呢？


10月9 阴
天哥你快回来吧


11月12 阴
好像睡了很久


11月15 阴
不喜欢的味道。


12月05 阴
爸爸把Tenn放到床头柜了


12月21 阴
又睡着了，忘记写日记了


3月25 阴
……


4月21 阴
天哥变得不一样了。


4月22 阴
没有关系这次我会陪在你身边的，天哥。


4月27 阴
没有办法说话


4月29 阴
天哥一直在哭


5月8 阴
天哥又把镜子砸碎了


5月20 阴
为什么没有我呢？


6月21 阴
偶尔会睡着


也对

毕竟我已经不在了


7月7 阴
要救救天哥才行


7月8 阴
天哥不听我讲话，明明他是天哥啊！


8月21 阴
又睡着了。


10月11 阴
今天有个小鸟游小姐来了
偷偷和她说了人偶师的事情

她会帮我吗？


11月12 阴
……


11月21 阴
天哥回来了，和天哥道歉了。


11月23 阴
天哥回家了，我还没有和小鸟游小姐告别。


12月02 阴
……爸爸妈妈哭了


12月22 晴
和天哥一起去了好多地方

虽然有时候经常会睡着，但是很开心




谢谢你。