クッキーを焼いて渡す話（公式）　室温で柔らかくなったバターと粉砂糖をすり混ぜる。空気を含まないようにゴムベラでしっかりと切るように手を動かして、白っぽくなったら予め溶いた卵黄を入れる。もう何度も作り慣れているはずのシンプルなアイシングクッキーの手順のはずなのに、分離したりしないか、分量を間違えてはいないかとどうしてか引っかかりを覚えて、メモに書かれた分量を何度も反芻した。
　彼には安っぽいかもしれないけれど、とスーパーで奮発して買ったバニラエッセンスを三滴香り付けに入れる。不思議と味はしない隠された甘い香り。振るった薄力粉を一気に入れて誤魔化すように練り混ぜて仕舞えば、よっぽど敏感な人でない限り匂いは分からなくなってしまうだろう。ベースが出来上がったので、ラップで生地を包んで冷蔵庫にしまった。

黒き海の落とし子　陽真が住んでいる小さなアパートの良いところの一つに、海が程々に近いというのがある。徒歩三十分の所にある遊泳には向かない汚い海岸線に向かう時、決まって陽真はゴミ袋とトングを持っていく。美化活動或いはボランティア精神、と言えば聞こえはいいが、嫌なことがあった時、とにかく身体を動かすと気持ちの整理をつけられるという長年の習慣によるものだった。
　だから今も、夕日の沈んだ後の寒い冬の日に、誰もいない海岸線を独り歩きながらゴミを黙々と拾っている。
　さく、さくとグレーの荒い砂利のような砂浜を歩く。彼の前には、打ち上げられたペットボトル、ビニルの紐、大人のおもちゃ等々が無数に落ちていて、たった一人の力では到底綺麗になるはずがない、と万人は口を揃えていうだろう。陽真の目的は海を綺麗にすることではないので問題はないのだが。

石灰の小説の書き方Twitterで解説した内容（https://x.com/sekkai_sinchoku/status/1843135479249830184s=46&t=nFfA_N5LoKWlUWeESV89oA）と全く同じです。連ツイより読みやすいかなと思いこちらにも載せます。



＊＊＊



　まず、私は「〇〇はそんなことしねぇ」「2人にカップリングはいらねぇ！」と執筆中にはあんまりなりません。
これは私の小説の書き方が、まず頭の中に思いついたアイデアの一シーンがあって、そのシーンまでの「どうしてそうなったのか」と「その後どうなったか」の理由付の前後を埋める、という流れになっているからです。




例えば「ゼロ・ポジション」（https://www.pixiv.net/novel/show.phpid=22511978）を書き始めよう、と思ったのは

Eeeeさんのメモ浄紫に感化されたもの　怒りとは燃え上がる熱い感情だと思っていた。怒りを知らない紫苑にとってそれは今まで触れてきたフィクションによる想像に過ぎず、それが如何に空虚で薄いチャチな想定に過ぎなかったかと痛感する。

「許されるかどうか、直接聞いてみたらどうですか。会えるかどうか分かりませんが。」

　大切な人を殺した罪人の首を絞めながら、紫苑は怒りで震える声で告げた。これだけの力が湧き上がってくるというのに心は氷のように冷え切っていて、凍えた時のように声も体も震えていた。これが怒りだというのなら、この感情は冬の寒さより酷く残酷な冷たさで他者を殺すのだろう。
　その憎き相手は今はぐったりと紫苑の手の中で力無く項垂れていた。普段なら整髪料できちんとセットされた髪はぐしゃぐしゃに解け、顔を隠し、きちんと着こなしたジャケットは紫苑からの暴行によって一部破けていた。酸欠でもはや紫苑の声が聞こえているのかいないのか、そもそも襲った瞬間から今に至るまで、彼は──浄さんは、一度も抵抗をしなかった。一度驚いたように目を見開いて、紫苑の姿を確認して、それきり顔を伏せて一切の無抵抗だ。それが気に食わなくて、紫苑は更に絞める力を強めた。それにも一度背筋を痙攣させたかのように動かしただけで、抵抗する気配は見せなかった。