世界を書き換えてお前を迎えにいくあさぎりゲンが消えた朝、千空は決めたことがある。
彼の書き置きに「世界に反して生きていたのかもしれない」と綴られていたから。
ゲンの不安に気付けなかった後悔と、恋愛脳でおめでたかった自分と。
「俺の全てを暴いたくせに、テメェはそんなのを隠してやがったのか？ゲン」
だから。

居ても居なくてもテメェの存在感はデケェな(移香はたぶん花の香り薬品の調合がひと段落したところに、スイカがラボを覗き込んだ。
「アレ？」
狭いラボを見回して首を捻る。
「どうしたんだ、スイカ」
薬品を一つ一つ確認しながら棚に戻していたクロムが尋ねる。
「ゲンがいると思ったのに。居ないんだよ？」
千空は少女の疑問に合点がいって苦笑いを浮かべた。

「どういう現象だ、そりゃあ」「新月の夜だけ一人にして。探さないで、大丈夫だから」
そんな言葉一つ置いて、月に一度どこかへ消える蝙蝠男。
月に一度、どこからか幼児の泣く声がすると村のものが言い出して。
千空はげんのあとをつけた。
「あぁあ。探さないでって言ったのに」
小さくなったゲンが悲しそうに彼を見た。

穏やかな昼下がりat復興後しゅんしゅんとヤカンから湯気が立ち上る。茶器は十分に温まった。
今年はじめての茶葉は柔らかい香りを辺りに広げていた。
茶匙で二杯。熱湯を茶葉を踊らせるように注いでコジを被せる。
千空特製の砂時計を返して砂が落ち切るのを待つ。
香り豊かな琥珀色の液体を無骨なマグカップに注いだ。