何度目かもわからない盆の休みを貰っても、自分にはどう過ごしたらいいか分からない。釣り糸を川に垂らしてぼんやりと水面を眺める。
いつも通りの休暇として過ごそうと思ってここへ来たのに、思い浮かぶのは初恋の人のことばかり。水の輝きが幼き頃のように眩しくて目を閉じる。そうすると次は遠くではしゃぐ子供達の声が、過去の自分達を思い出させようと纏わりついてくる。これが蝉の声ばかりならそういうこともないのだろうに……いつもなら人が来るような場所でもないから油断していたが、今日は少し離れたところで何組かの家族連れが遊んでいる。長期休暇とはそういうものだから仕方ない。
どんどん暑さが現実感を奪っていく。現実感を奪われるほど、嫌な思考が首を擡げて自分に近づいてくる。抗うことはできそうにない。
彼岸。それは、故人の魂が帰ってくるといわれる時季のこと。もしそれが本当ならば、あの人は今頃幼馴染のもとに帰っているのだろうか、桜吹雪に染められた髪を靡かせて、弟の姿を見守っているのだろうか。……そうしている間にほんの少しでも、自分のことを……。
悲しくなってきて目を開ける。一層眩しくなった世界が網膜に焼き付く。それでも世界は最後に見たあの人の大人びた姿を、忘れさせてはくれなかった。