告白　トヨタにホンダ、いくつかスズキと日産。ちらほら外車。普通自動車と軽自動車が平和に並ぶ真夏の空港の駐車場で俺は涙ぐんでいた。でかくてゴツいアメ車がバンバン走る国で一年ちょっと頑張ってやっとの里帰り。全ての看板が一瞬で読めて意味がわかるだけで泣けてくる。ほら三井サン、あそこ「車高注意」って書いてあるよ。

「おう、わかったよ。お前とりあえずこれ飲んだら」
　差し出されたひんやり冷たい緑茶のペットボトルにまた涙腺が刺激され、鼻をすすってありがたく飲む。うわおいし、これだよこれ。いや待ってこれ蓋開いてたな、三井サン飲んでるじゃん。え、間接キスじゃん。
　俺が鼻をずびずびいわせたり顔を赤くしているのを横目に、三井サンは俺のスーツケースを奪って引きながらズンズン進んでいく。ちょこちょこと着いていくと前を向いたままの三井サンが声を上げた。

かさぶた　梅雨が明けて、湿度はそのままにどんどん気温が上がってくる頃だった。
　少し開いた体育館のドアをズズと開けると、残っていたのは細身の三年だけだった。物音に気づいてこちらを振り向いた人は、ふいとまた顔をそらすとゴール下に転がったボールを取りに行く。

「花道は？」
「帰ったよ」

　ぶっきらぼうに言い捨てられた。練習に集中しているのか、もしくはまだ自分に対してぎこちない部分があるのかもしれない。元ヤンキーで、拳の弱い三年生。こっちは殴り合いの喧嘩なんてしょっちゅうだけど、あちらは不良とはいえ自分の手足を使った経験が少なそうだった。なめらかで迷いないシュートとは大違いの、振り抜きの甘いパンチを思い出す。
　今またボールを構えたミッチーは、先ほどとは少しずれた位置に移動し膝を使って跳ぶ。ゴールの斜めから放たれたシュートはスパッとネットに入った。パチパチと音の小さい拍手を送って、「じゃ頑張って」とドアを抜けようとしたところで、「待て」と静止が入った。

春に　すっかり食いでのある男に育った。
　強火の上がるコンロでフライパンを温める男を後ろから眺め、改めて感心する。貸してやったTシャツの襟から覗く肩は厚い。小柄なわりにしっかりした背中、中身の詰まった胴。その反面、裾をまくったジャージから覗く足首はきゅっと絞まって色気がある。
　じろじろ見つめるこちらを気にも留めず、宮城はふっくらした唇を尖らせてフライパンに卵をひと筋垂らした。じゅっと卵がすぐに固まったのを見て、すっと息を吸うと勢いよくボールの中身をぶちまける。じゅわじゅわ音を上げるフライパンと格闘する後輩は一生懸命で、かじってやりたいと歯がうずく。一、二年の頃より格段に体格のよくなった宮城は、肩口に歯を立ててやると目を底光りさせる。その目がまたぞくぞくしていい。記憶を反芻しながら残念に思う。明日は練習だから今日はそういうことはお預けだ。