六月の真夏日「いやぁ、暑かったわ」
　外から戻ってきた瀬戸がネクタイを緩めながら額の汗を拭いた。
　心臓外科の部屋は向こうなのだが、勝手知ったるなんとやらで循環器内科の部屋へ慣れた様子で入る。
　空いている椅子を寄せてドカッと腰を下ろした。
「またそんな所に」
「休憩時間だろ、ちょっとぐらい休ませろよ」
　汗で曇った眼鏡を拭きつつ、軽く唇を尖らせる。
　そんな瀬戸の仕草に小さく溜め息をついて、これ以上話してもどうにもならないと諦めた。
　堀田はカルテを診ていた手を止めて、先程自販機で買ってきたばかりの水を渡す。
「六月らしからぬ気温でしたから」
「背抜きのジャケットでもビチャビチャよ」
　フタを開けて水をごくごくと半分ほど一気に飲み干して、美味そうに目を細める。

ポッカリ　身長しかり、靴のサイズだって結構大きい方だ――と、思う。左右に立つ者が異様なだけで。
　僕は玄関で今日の靴を考えあぐねていた。小雨となると、スニーカーは避けた方がいいだろう。撥水加工のあるローファーにするか、それともいっそレインシューズにするか。
　レインシューズは、梅雨に向けて最近購入したばかりのものだった。つやつやと光る黒、爪先の丸み。ショートブーツの形で、歩くとがぽがぽする。指の関節がすこし擦れるような感覚があるが、もう一サイズ小さいのは窮屈だったから仕方ない。
　予報では雨は一日降る。ならば、うん、レインシューズで行こう。とっておきをおろすというのはどこかワクワクする。広げた靴たちを靴箱に収め、カバンを持ってドアを開けた。世界が広がったと同時に雨の音が耳に入ってくる。やはり部屋の中というのは世界から遮断されているのだ。