1日いちにゃんじ EPISODE ZERO｢みい。……みい｣

つめたいかぜがふいて、めがさめた。

まわりから、｢みい、みい｣とこえがする。

ぼくのこえなのか、まわりのこえなのか、どっちもなのか、わからない。
でも、とってもさむくて、ぼくはぎゅっとからだをちぢこめた。


なにか、おおきなこえがきこえる。
がんばってめをひらいたさきには、おおきなくろい｢なにか｣がみえた。
ばさばさ。みいみい。があがあ。
ぼくはそこで、めをとじた。




めがさめた。

ぼくのまわりからは、もう、こえはきこえなかった。


かたかた、ふるえる。
さむい。さむい、のかな。
きゅう、とちぢこまらないと、だめだ。
そうわかっていても、もうからだがうごかなかった。


このまま、またねよう。
そしたら、おなかのきゅるきゅるも、さむさも、きっと。

雨とあなたぽつり、ぽつりと。
ひやりとした水滴が頭を叩く。

「……雨だ」

まさか買い出しの帰りに通り雨に襲われるとは。
悲しいかな手元に傘は、無い。
オレは忙しない足取りで近くに生えてる木の下に避難をした。
多少は濡れるだろうが、全身ずぶ濡れで帰るよりかはマシだと思いたい。

「早く止めばいいんだけど」

雨粒のようにぽつりと恨み言が零れたが、オレは雨が好きだ。
買い出しの道中で濡れ、洗濯物の乾きが遅く、玄関先が水浸しになり…と家司としては仕事が滞る事ばかりだが、個人的には嫌いじゃない。

雨が好きだ。
あの人を、思い出すから。

つぅっと滴が頬を伝う。
少し冷たいその一撫ではまるで彼に触れられたかのよう。
一定のリズムで頭を叩く雨粒は彼に撫でられた時を彷彿とさせる。