CAn'T◇CAn'T

　――猫を飼うのが夢だったんだ。

「ぼく、手、きれいかな？」
「知らねぇよ！」

　ぱっ、と指までいっぱいに広げた手を見せられても。大きな手だ。まぁ、白くて、手垢のついているようには見えないが。「ちゃんと見て！」と怯えたような焦ったような声に急かされる。知らねぇよ、見て分かるワケあるか？

「こちらで消毒してください」

　エプロンをつけた女性店員のうながしに、「あ、ウン」と二人の返事がハモった。

　そういえば、猫を飼うのが夢だったんだ――まるで大切な用事を忘れていたかのように振る舞い、その実はただの気まぐれで、早く早くと人を連れ出す手口はいつもと同じだ。そうして(まずは保健所という俺の意見はガン無視されて)急きょ訪れた保護猫カフェで、猫を抱かせてもらう前にはまず手を消毒する、という作法を知った次第だ。

ゴムの日(遅刻)ネタ下ネタ「それ、要らなくないですか」

それ、と指さされたそれはコンドームである。まだ真昼間だというのになんで破廉恥な話題を出すのかコイツは、と発言主──本田菊の方を見ると、彼は本気で疑問に思っているような、至極真面目な顔で見返してきた。

「私たち国ですよ？ ここ数百年なってないなら感染症なんて絶対持ってないでしょう」
「いや、腹壊すとか色々あるだろ」
「こんなの無かった頃から生きてたんですから今更ですねぇ」

隙あらば爺のフリをする本田はちょっとうざったい。今更ってお前、俺と初めてした時童貞処女だったじゃねぇか。というのはギリギリ飲み込む。

「100歳越えのジジイだってスマホ持ってるやつは持ってるんだぞ。使えるもんは使えって教えたろうが」