誰もいなくなった朝、目が覚めたら一人だった。
隣の寝具にも、天文台の外にも、村の中にも、外にも。人ひとりいない。
それどころか生き物の気配すら感じられなかった。
まるで動物が全て死に絶えたかのような静寂に背筋を悪寒が走る。
石化から覚めた時は既に人が居たから、これほどまでの静謐さは初めての経験。

「イイ表情、出来んじゃねぇーか。隠してんじゃねぇよ」唇が離れていくのを目で追った。
「これで終いじゃねぇだろ？」
曖昧な表情でかわされる。
「だって千空ちゃん、分かってる？」
少し困ったように笑う。後悔してんのか？
「おー、おー。余裕綽々なこって」
胸ぐらを掴んで噛みついてやる。
あいつの作った表情を剥ぎ取ってやった。くくく。

二人で幸せになればいいんだよ！スイカはゲンの寂しそうに笑う顔があまり好きじゃない。
その顔は大抵、千空のことを遠くから見ているときに浮かべている。
「千空ちゃんのことはゴイスー好きだけど。あの子が幸せならそれでいいんだよ」
ゲンは知らない。同じ顔を千空がしてること。
相手の気持ちを大事にしすぎているんだよ。

昨日のアレはなんなんだ？並列思考は常のことだが、この時ばかりは秒数以外は全て塗りつぶされる。
明日から学会だと言ってあったように思うが何を考えてる？
触れ合って、キスをして、それ以上も。
幾夜も重ね合ってきたが、未だに目の前の男のことが分からない。
深く繋がったまま口を塞がれて呼吸を奪われた。

キスの先を教えて「唇って自分の内側の入り口じゃない。だからそこを他人に明け渡すのって、どうしても怖いわけ。だから意識が集中しちゃうし、体も震える。心は恐怖の感情に敏感で繊細だから、怖いって感情を別のものにすり替えちゃう。それが気持ちいいってこと」
企むように笑うゲンに千空はその先をねだる。