椅子を買う　千景さんの生活はあまり変わらない。結局世界中を飛び回っている。陸路が増えたから、走り回っている、とも言える。寮にいた頃は一週間だった出張が二泊で済むようになった。相変わらず部署は異なるので詳しいことはわからない。忙しそうだった。
　こちらにきてからは珍しく一週間ほどの出張があり、帰ってくるなり俺に部屋の片づけを命じる。仕事着からハイネックに袖を通し、うさぎがのぞくエプロンを身につけた。キッチンに立つ。帰り際、スーパーへ寄ったらしい。玉ねぎ、にんにく、セロリ、ニンジン、ブロッコリーに鶏肉。取り出した食材を刻み、炒めて、自ら配合したオリジナルスパイスをこれでもかというほど振りかけ、煮込む。匂いに釣られて味見を強請ると、あと5時間かかると言われた。さすがに嘘。

「先輩薄いですよね」「なに、存在感？」「いや、体毛ですよ。なんですか存在感て」「茅ヶ崎はそもそも生えてないよね」「そーなんですよ。体質みたいで。中学の時はそれで余計にからかわれたりしました」「体毛がないから？」「一番敏感な時期じゃないですか。チン毛がどうのとか…」「そっちはあるだろ」「まぁ。だから腕とかにないと女子かよーみたいな」「なるほどな」「今はいちいち処理しなくて楽ですけどね。てか、ふふ、存在感て…薄いわけない」「そう？」「濃過ぎるくらいでしょ」「お前のチン毛くらい？」「サイテー、下ネタやめてください」

カーネーション　俺を産んだという女は、俺を産んだというだけで偉そうだった。なにもしていない俺を叩いては邪魔なお荷物だと罵った。なにもしてないのにと泣く俺に、なにもできない役立たずだからと言う。女のいう通りだった。俺は1日４回与えられるひとかけらのパンだけで体力がなかったし体も小さく、字も読めず、数も数えられなかった。俺は役立たずだった。女は俺を閉じ込めていた。俺の居場所は、女の隣にしかなかった。女の居場所もまた、俺の隣だけだった。それが俺にとっての家という場所。
　女は外へ出ることを怖がり、毎晩男を家に招いた。そして俺を風呂場へ押し込める。女は毎晩同じ鳴き声で男を喜ばせていた。男がいないとあの女は、そして俺も、生きていかれなかった。