Ａの肖像（プロローグ）　日の光が僅かに届くすっきりとしない薄曇りの空の下、死柄木与一はとぼとぼと町の美術館へ向かっていた。家に帰りたくないというそれだけのために、さほど詳しくもない画家の展覧会へと足を向けていた。
　昔からあるその美術館は未だ機械化されておらず、受付にはスタッフが常駐し来場者の対応を行なっている。物販とは別にリーフレットやパンフレットも置かれているため、忙しいであろうに初老の男性スタッフは涼しい顔で来場者をさばいていた。あまりひと目につかないようにと俯きながら足を踏み入れた与一は、並べられた美術品を横目に歩いていく。さほど時間をかけずに一階、二階と回廊を回り、案内板に従って三階の休憩スペースへと辿り着く。

大好き俺は、史上最も危機かもしれない
「なあ、大好き」
後ろの席の彼氏から、求愛されている、、、！？

こうなったのは遡ること10分前…

今は家庭科の授業で、テストが直前に控えているということで残った時間は自習になった時だった。流石に赤点は免れないといけないから、勉強しようと机の中を漁る俺。すると、ペンで背中を突かれた。ため息をつきながら後ろに振り向くと、案の定、ニヤニヤとした笑みを浮かべた彼氏がいた。
「なんだよ」
「こっち向けよ」
「なんでだよ」
自習中なのも相まって、声のボリュームを落としながら喋る俺。こいつも周りに迷惑をかけないようにと声を下げる。まあ、そういうとこ、嫌いじゃないんだけどな。
「え、なんでだよ」
「いいから」