湿っぽいやつカイ…お前に会うのが、怖かったんだ──

秋の里に、俺は台風を呼んだ。
里民たちが大切に育ててきた田畑も家も、風と水に流された。
秋の神として深刻な水不足を解消するため……とはいえ、俺は“壊す”という選択をしてしまった。

そして、奪ったんだ。
大切なものを──

ずっと大切にしてきた──その民たちの信頼を。

俺は、信じてくれていたはずの人たちから、見限られた。

自分で選んだ結果だ。
だから責任は受け入れる。後悔もした。
けれど、他に手立てはなかった。
俺には、他のやり方が思いつかなかったんだ。


……悩んでいたとき、カイはずっと俺のそばにいてくれた。
あいつなら、きっと力になってくれただろう。

……でも、俺は相談しなかった。……いや、できなかった。


ここは俺の里だ。

責任は、俺ひとりで負うべきだと思っていた。
……もしカイまで巻き込んでしまったら、
アイツまで里民たちに白い目で見られる
そんな未来は俺がいちばん見たくなかった。


せっかくカイが気に入ってくれた秋の里を、
めちゃくちゃにした俺を見たら──

きっと、カイにも嫌われてしまうかもしれない。

あいつにまで嫌われたら、俺は──




（カイ）
ウラに負けて逃げてきたこの場所は、
俺にとっては、居心地がよくて──気に入っていた。

俺みたいな者も、黙って受け入れてくれる。
そんな、優しい里だった。

……そんな里に、今、凄まじい風が吹いている。
木々は薙ぎ倒され、田畑は洪水に流され、
空は、ただ重く、黒く、沈んでいた。

「……決めたんだな」

そう呟いた声は、自分でも驚くほど静かだった。

クラマが悩んでいたことは、気づいていた。
どうにか助けてやりてぇって、思っていた。
けれど──俺には、何もできなかった。
何も言えなかった。

だから、あいつも頼ってこなかったんだろう。
相談なんか、一度もされてない。

……根の国から逃げて鬼としてもこんな中途半端な俺じゃ、
あいつにとっちゃ、頼れる相手になんて見えなかったよな。

降り続く雨は、冷たいはずなのに、どこか心地よかった。
まるで、ずぶ濡れのままなら悲しみもバレずに済むようで──
カイはただ、淀んだ空を見上げていた。

どこかで──
クラマは、きっと悲しい顔でこの台風を起こしているんだろう。

……その隣に、いてやりたかったな。




（クラマ）
どうか、誰も傷つきませんように。
……たとえ、それが俺のせいだったとしても。

雷鳴が響く中、
クラマはただ一人で祈っていた。

壊してしまった信頼も、
手放してしまった温もりも──
すべて、戻らないと知っていても。

「きっと、里民は分かってくれる」
……そんな都合のいい考えだったんだ。

祈りは風に消える。
どこにも届かず、どこからも返ってこない。

耳を打つのは、容赦ない雨音だけ。

──カイに、会いたい。
会って、慰めてほしいなんて……
肯定してほしいだなんて、思ってはいけないのに。

「俺でもそうするぜ」
「また立て直せばいいだろ！　俺とお前と、里民たちで！」

──あいつなら、そうやって、
軽々しく笑いながら言ってくれただろうな。
……その明るさに、いつだって救われていたのに。

けれど──
その逆の言葉が返ってきたらと思うと、
怖くて、会う勇気が出なかった。

その声が、聞きたいのに、
もし──

「なんであんなことをした」と、責められたら。
「お前のせいで」と、否定されたら。

──その瞬間、自分の心が壊れてしまいそうだった。

怖かった。
あの明るさが、もしも自分を拒む刃になってしまったら。
それが、何よりも恐ろしかった。

数日後水不足は解消された。
だが、里民たちからは「守ってくれない神」と呼ばれ、
彼らとの関係も、次第に途絶えていった。

カイも、もう訪ねては来なかった。

……俺が起こした台風は、
風だけじゃなく、
俺の心まで──ざわつかせた



（カイ）
秋の里に台風が起きた数日後、
水不足は解消された。
──田畑なんぞ、また一からやり直せばいい。
逆に、水がなけりゃ育ちようもねぇんだから。

けど、俺は──
肝心な時に、あいつの支えになれなかった。

誰よりもこの里を大事にしてきたのは、クラマだ。
それを、自分の手で壊す決断を……
たった一人で、させてしまった。

……不甲斐なかった。

なんて会いに行けばいい？
「すげぇ台風だったな！」
「大変だったな！」

──違ぇだろ。

クラマに会ったときに
何を言えばいいのかが分からなかった。
かける言葉が見つからなかった。
だから……会いに行けなかった。

「……俺がなにもできねぇから、
　あいつに全部、一人で背負わせちまった。
　あいつはいつだって、自分のことより人の心配ばっかして……」

カイは拳をぎゅっと握り、震える息を吐いた。

「神って……なんだよ……。
　なんで俺なんかに、神だなんてもんをよこしたんだよ……。
　守ってやりてぇ奴すら、守れねぇのに……」




──それからまた、数日後。

カイは、意を決して秋の社へ向かった。

「おーい、クソ天狗。へこんでんのかぁ？」

そう呼びかけながら扉を開けると──
……そこに、クラマの姿はなかった。

「……どっか、行ってんのか？」



しばらく待ってみたが、帰ってこなかった。
数年たった今でも姿を現さなかった。


あいつは、もう……
ここには、いねぇのかもしれない。

俺が怖がって、
何も言えなかった──
ほんの一瞬の臆病さが。

……それが、
もう一生届かねぇ距離を作っちまったんだとしたら。

取り返しのつかねぇことって、
こんなふうに、静かにやってくるんだな。

気づいたときには、
ただぽっかりと空いた穴が、心に残ってる。



──そして、龍星崩落が起きた。




神威は日に日に薄れていく。
このままアズマが滅びちまったら──
クラマには、もう……二度と会えないんだな…。

秋の里には、あいつがいた頃の風は、もう吹かない。
それでも何度も社に足を運んだ。

ある日、棚の奥でふと見つけた箱。
中には──昔ふたりで遊んだゲームがしまわれていた。

あの日、俺がふざけて壊した、あのゲーム機も。

「……なんで、こんなの取ってんだよ……」

懐かしい、と思った。
けれど、その感情がひどく苦しくて──

思い出せば思い出すほど、
「もう、ここにはいない」ってことを、
認めさせられる気がした。


懐かしさなんてクソくらえだ。
そんなもんにすがったら、もう終わりだろうが──！

……そう吐き捨てた瞬間、
社の中が、いっそう静かになった気がした。

どこからも風は吹かない。
ただ、薄く積もった埃が、宙に舞っては、すぐに落ちる。

――重い、沈黙。

誰もいないこの空間に、俺の声だけが滲んで消えていく。
しばらく、何も言えずに立ち尽くして──
それから、ぽつりと名前を落とした。

「……クラマ」

ただひとつの名。
耳に馴染んだ、呼び慣れた名だった。

けれど返ってくるのは、無音だけだった。
笑い声も、毒舌も、皮肉も──何もない。

静けさが、残酷なほど澄んでいて、
その名を呼んだ自分だけが、まるで取り残されたようだった。

どこにも行けず、
どこからも来てくれず、
この場所にあるのは、あいつの不在だけ。

──そんなの、認めたくなかった。


懐かしさに踏み込んだら、戻ってこれねぇ気がした。
あの日から、ここは──“戻る場所”じゃなくなった。


あいつと……クラマと、帰ってくる場所だ。
だから……もう、こんな空っぽの社に用なんてない。

だから、俺はもう迷わねぇ。
「次は俺も、一緒に背負う。だから……どこにいたって、必ず見つけ出す。クラマ──お前を、迎えに行く」




それから５０年後──春の里では、ひとりの青年が姿を現していた。
大地の舞手。

彼はまだ知らない。
その小さな舞が、五十年ものあいだ凍りついていた風を、再び動かすことになるとは──