いちばん恐ろしかったはずの記憶は、今ではうすぼんやりとした輪郭しかイサミの中に残っていなかった。
　戦後のメンタルケアの一環として、イサミが半ば無理やりに同部隊の面々によって押し込まれた部屋は極端に物が少ない――刺激の少ないつくりをしていた。
　終始、神妙な顔でイサミと手元のカルテとを見比べていた医者いわく、その忘却は心の防衛本能によるものらしい。 時間が解決するという言葉を添えて、イサミにはそれなりに強い眠剤と頓服薬が処方された。
　だが、解決するまでの時間はイサミを否応なく苛んだ。
　脳裏にこびりついた曖昧なディティールの夢にイサミはひどく魘され、そのたびに全身を汗みずくにして飛び起きる日々が続いた。締め付けられるように頭が痺れて、理由なんて要らないほど自分を取り巻くすべてが怖かった。たった一度でも大切なものを投げだしてしまえた自分が恐ろしかったのだ、

　カラン、と響く軽やかなドアチャイムの音と共に開かれたドアから、出てゆく客と入れ違いに爽やかな春風と青い緑の香りが舞い込んだ。
　誕生日の贈り物なのだという花束を大切に抱き締めた客の背中を見送りながら、イサミはふと脳裏によぎった疑問をカウンターの上で忙しなく動く小さな姿へ投げかけた。
「……そういえばお前、誕生日ってあるのか？」
生まれた日はきっとあるだろう。ただ、それを誕生日として記録し、祝う文化があるのかまでは分からなかった。ただ、もしわかるなら祝ってやりたいと思ったのだ。
「ああ、ちょうど今日だぞ」
「へえ今日なのか。……今日⁉」
　何気なく告げられた言葉を一度は聞き流しかけたイサミだったが、「今日」の意味を数秒遅れて認識し、驚きに目を剥く。