消え失せろ　ただの影だと思うには、その男の輪郭が鮮明に過ぎた。

　今年は残暑が長かった。そのせいか、間もなく秋を迎えようとする空には、黄昏れる時機を逃したかのように水色と黄色のグラデーションが広がっている。
「一分一秒でも長く練習したいってーのによ、消防の点検ってなんだよ。そんなの昼間の授業中にやっとけってんだ」
「体育の時間があるからそうもいかないんじゃない？」
「なら授業のコマ変更すりゃいいだろ。何のための日直と黒板だよ」
　原付バイクを押す水戸の隣には、部活ができずぶさくさと文句を言い続ける三井がいる。
　三井の言う通り、職員室入口の壁には時間割の変更や担当教員の変更が書かれる黒板があり、前日あるいは当日朝の段階でクラス別に変更内容が記入される。

責任を取りやがれ！！　水戸洋平。みとようへい。みと、よーへー。
　口の中で転がすだでも、体が固くなる響きだ。その恐ろしさは細胞レベルで体に刷り込まれている。
　桜木の親友で、俺の恩人で、えぇっと、そんなかんじだ。仲がいい方ではなく、むしろ俺としてはちょっと避けたいくらいで。もちろん恩義は感じているし、感謝は直接言葉でも伝えた。水戸の方も、あの凍える眼差しは何だったのかというくらい軟化した態度で接してくれて。軟化しすぎて、ちょっと困ってる。

「あ、三井さん、もう終わり？」
「おう。待たせてわりい」
「見てるの楽しいからいいよ。じゃあほら、手繋ご？」
「わ、わかった」

　あの日俺をさんざ殴った手が、壊れ物でも触るように優しく包み込んでくる。視線を落としても、いつもと変わらない何を考えているのかわからない笑みだ。