宮城、カラオケ行こ！朝に吐くと、昼飯を食えて試合中は持ったとして帰り道にエネルギー切れで急にヘトヘトになる事がたまにある。
「うわ、…」
轟く雷鳴と土砂降りにに追い立てられるように体育館近くの渡り廊下に駆け込む。居残り練習後、鍵を返却して帰ろうとした途端に土砂降りが始まったのだ。夜のスコール。近くで鳴る雷越しに、遠雷が空を割るのが見えた。
渡り廊下は古い蛍光灯で照らされ、オレはその弱い灯りの下、建物の上り口にヘトヘトでしゃがみ込んでいた。遠征帰りのバスでは眠れもせず、移動中にやるはずだった英単語帳は1日中開くこともなかった。
母ちゃんは書類の提出が間に合った旨を顧問づてに電話で連絡を寄越してくれた。帰ったらまず母ちゃんに謝りたい。そんで、心臓が言うことをきくまで無性に走りたい。でもこの雨じゃ無理だな…走るのも、今帰るのも…

相対性理論は時間を全て解決するか？「相対性理論、て、あるでしょ」
「ん？　うん」
　危なかった。完全に気が抜けて窓の外を流れる雲を見て呆けていた。
　聡実くんは時折、前後の文脈なんてまるで無視して、話が変わる枕詞なんかも完全に無視して、会話をはじめるきらいがある。たまに上手に受け身がとれず拾い損ねてしまうこともあったけれど、今回はすんでのところで間に合った。
　うまくいかなかった時にはもちろん謝るが、その度に聡実くんはどうしてちゃんと聞いていないのかと言わんばかりにじっと恨めしそうな目でこちらを見つめる。
　自分の話は全て聞いているのが当然とでも言いたげなその反応は、可愛い。しかし同時にそれは驕りと甘えの現れ以外の何物でもないことに、聡実くんは気がついているだろうか。いや、気がついているはずがない。そうなるまで聡実くんへの対応を、気づかれずに積み重ねてきた自負がある。