お別れなんてしないよ。「皆様にご案内致します、この飛行機は間もなく離陸致します」
　私たちを乗せる頑丈な翼は速度をつけて、ふわっと浮かび上がる。
それは高く、高く、自身の力だけでは到底行けない場所へと連れて行ってくれる頼もしさ。
どんな出会いが、どんな冒険が待っているのだろう？
ドキドキとワクワクが仲良く隣り合わせで出発した。

　陽が海の向こう側へ帰る頃、四角い小窓から見える西の景色は、暖色から寒色へと変わる夕焼け空のグラデーション。その寒色はずっと前に片恋が実ったお相手の髪色みたいで、出発前日の別れ際に交わしたとある約束を思い出す。うっとりと眺めていると、次第に頬はカァァと、乙女色のグラデーション。
　
「帰ってきたら渡したいものがあるんだ。だから気をつけて、楽しんで。それと、絶対に僕の元へ帰ってくること。余所見しないで。いいね？」

エリアゼロでさようなら。　「届かない手紙」

拝啓
花の便りが相次ぐ今日この頃。
私は、彼が隣りに居たらと思う毎日を過ごしております。

　ガラスペンを滑らかに走らせ、丁寧に文字を綴る。
春の陽射しが差し込む窓辺のデスクは、ぽかぽかと暖かくて、次第に瞼が重くなった。
微睡みながらペンを握る手が、小ぶりの瓶に当たってうっかりインクをこぼしてしまう。
白いグローブを付けたままの手はあおく染まった。

　時はふたりの会話へ遡る。
「ねぇ、エリアゼロに行ってるんだって？」
「ギクッ」
(バ、バレてる…！)
なんとか誤魔化そうと、言葉を選ぶ。
だが、右上を向いた視線でいとも簡単に見破られてしまった。
「…やっぱり。あんたがどこで何をしようが、僕には関係ない。
　でも、あそこは危険だよ」