「かっこいいって言えよ！」『ええ、そうですね。悟はいつもかっこいいんですよ』
　まただ。
『はい。ああ、時々は喧嘩して拗ねたりしますけどね。でも基本的にかっこいいですよ、彼は』
　また。
『え、悟の顔について？　んー、高校時代から一緒だからあまり意識したことはなかったけど。当時もかなりモテていたし、かっこいいんじゃないですか？』
　ほら、またそういう。

「ッあー！　なんでだよー！」
　俺はソファーに寝転がってスマホを弄っている傑へと声を荒げた。突然の声に傑の肩がビクリと震えて、ソファーの背もたれに顔を乗せてむくれる俺を振り返る。
「え、急になに」
「なんでー！　この雑誌でも、ラジオでも、生放送でも〜ッ！」
「だからなに」
「俺のことかっこいいっていうんだよ！」

師走「クリスマスデートしよう」
　鍋を突きながら誘ったひと言に、怪訝そうな表情を浮かべられて、喜んでくれないのとワザと詰った。名案なのに。
「嫌だった」
「嫌じゃないけど、どうしたの」
「野薔薇が」
　どうせ五条先生は夏油先生とリッチにクリスマスデートとかするんでしょ。着飾っていい店予約しちゃってさ。リア充はいいわよね。さみしい生徒たちのクリスマスパーティーに、カンパぐらいしてもいいんじゃない。
　左手は腰に、右手を目の前に差し出して仁王立ちの勇ましい姿で、一息に捲し立てられた。うんうんと横で頷く悠仁と、明後日を見ている恵が面白くて、カンパしてきた。学生の内は遊ぶのも本分だ。
「だから、デートしたくなったんだよね」

たきび「あ、山茶花だ」
「あ？」
　簡単な任務帰り。補助監督の車を帰らせて歩く道すがら、傑が垣根に咲いた花に目をやる。濃いピンク色をしたその花は、流石の俺でも見覚えがあった。
「いや、それ椿だろ？」
「ううん、時期的に椿は早いし、それにほら、花びら」
　傑が指す方向を見ると、俺たちの足元に綺麗な花びらがちらほら落ちていた。
「椿は花ごとぼとりと落ちるけど、山茶花は花びらが散るんだよ」
「ふーん」
　花はすごく似てるけどね、と言いながらまた歩き出す。傑は何かとカッコつけだし、普段からこんなのは常識だーとか、こうするのが当たり前だーとか、色々と口煩く俺にモノを教えてくるけれど、今のはそーゆーのとは違う感じがした。

　何というか、大事なものを、思い出した感じ。

【夏五】コンビニスイーツ　以前なら、素通りしていた。気にすることもなかった。単純に、好きでも嫌いでもない、興味がなかったからである。
　自動ドアをくぐると、いらっしゃいませ、という機械的な声がかかる。レジにいたのは初めて見る若い男で、いつものおばちゃんはどうやら休みのようだった。
　今日はやめといた方がいいかも。
　仕方なく、アルコールコーナーを素通りしてコーラと茶のペットボトルを籠に放り込んだ。
　都心から離れた辺鄙な村のさらに奥にある学校に在学する身となれば、徒歩で買い物に行ける場所も限られている。このコンビニもそのひとつだ。何度も訪ねていれば、店員とも自然と顔馴染みになる。客の大半は学校関係者なのだと、1番顔を合わせるおばちゃんは言っていた。