「……おい。何をしている」
「何って、菓子食おうとしてんだよ」
　がさごそという雑音と、左肩のベルトと右腰に伝わってくる揺れ。それに乗って右斜め後ろから返ってきた言葉に、ムリナールは小さく溜め息をついた。
「なぜ人の鞄を勝手に開けている、と言っているんだ」
「なぜって、ここに菓子があるからな」
「そんなものを入れた覚えはない」
「そりゃそうだろ、俺が入れたんだもんよ」
「……許可した覚えもない」
「おう、許可も取ってねえからな」
　悪びれる様子もない応答にいい加減うんざりして、ムリナールは構わず歩みを早めた。声の主──トーランドはワンテンポ遅れて、慌ててそれに追随する。
「おい待て待て！　怒んなよ、ちゃんと分けてやるから」

　彼らの夜は、何はともあれまずは口付けから始まることが多い。
　今回も例に漏れず、一言二言会話した後すぐに彼らは体をぴたりと寄せ合い、互いの頭に手を添えた。そして少しずつ顔と顔が近付き、もうじき唇が重なる──という段になって、急にトーランドはぱっと顔を離し、ムリナールの口元にじっと目を遣った。
　面食らったムリナールが、何度かぱちぱちと瞬きし怪訝な顔をする。トーランドはおもむろに手を伸ばし、ムリナールの唇を指の腹で軽くなぞった。
「唇、ガッサガサじゃねえか」
「……それが何だ」
「何だじゃねえよ。痛くねえの？　一体何をどうしたらここまでカラッカラになるんだよ」
「知らん。不快ならやめればいい」
「いやお前がいいなら別にいいけどよ……後から割れて血出たりしても俺は知らねえからな」

「気分でも優れないのか」
　窓を打つ雨音に紛れ、背後から意外な台詞がトーランドの耳に飛びこんできた。
　トーランドは食器を洗っていた手をぴたりと止め、目を丸くして後ろを振り返った。見れば、声の主──ムリナールは少し離れた位置にあるベッドの縁に座り、広げていた新聞を下ろしてトーランドの表情をじっと窺っている。
　言葉が出てこないトーランドとそのまま数秒見つめ合ったあと、ムリナールは小さく息を吐き、すいとトーランドから視線を逸らした。
「……余計な世話だったようだな」
　流れるような長い尾が、不服そうにシーツをぱしぱしと何度か叩く。トーランドはそれでようやく我に返った。
「悪い悪い！　俺みたいな相手までわざわざ気遣うたぁ、あの暴れ馬も随分大人になったもんだと思ってよ……」