8.「ホットケーキ食べたい」
頭の後ろから声がした。明け方の新聞配達のバイクや隣の家のチャイムのような、鼓膜を震わせるだけで、こちらに入ってこないような声だった。
見るわけでもなくつけているテレビは、ゴールデンタイムも終わりに差し掛かっている。画面の中では、世情に精通していない私には名前も分からないタレントが、こちらに笑顔を向けたままフォークを口に運んでいた。一口食べて、咀嚼もそこそこに感嘆しつつ、コメント。カメラが引いていくことで彼女の手元が映された。そこでようやく、彼がなんと言ったのかが分かる。
「あれはパンケーキですよ」
「聞いてたんだ」
身体ごとリンクのほうに向き直ると、一人寝を想定しているベッドが軋んだ。摩擦で巻き込まれて纏わりつく毛布を、私の上に乗せられていた手が黙って直す。

六月二十三日　午前三時。
　まだ世界が寝静まっている中、炭治郎はごそりと起きだした。赫黒い髪はまだ闇に黒く、その下の瞼はまだ重たげに開ききらない。とろんとした柘榴色の瞳がゆるやかに隣へと向けられる。
　掛け布団とシーツの隙間から、金色のふわふわした髪がこぼれている。
　すう、すうと規則正しく聞こえてくる寝息に、満足そうに瞳が緩んだ。
　そっと伸びた指が髪をひとふさつまみあげる。指先にくたりと甘える髪先の赤。
　ぅーん……と寝返りを打たれると、薄手の羽布団の間から肌があらわになる。筋肉のしっかりついた肩、くっきりとした鎖骨、太い首筋、触れると見た目より柔らかい胸筋。
　そこに散らされた赤い虫刺されのような跡。肩口には歯形がそれとわかるほどについており。