夏の遊び「しーしがーみさーん！あっそびーましょー」
その一言と共に来訪した真経津は、その日は何をするわけでもなく獅子神の作った昼ご飯を当然のように食べながら来週の水曜日の町内夏祭りに浴衣で来るようにと厳命して帰っていった。
「浴衣、なぁ」
浴衣は、持っていた。
獅子神の体格に合わせた浴衣というのは残念ながらすぐに手に入る物ではなく、安物ではなくそれなりの生地のものを反物から作ったものを一着。
貯金を減らす意図で、家や車を買ったときに気まぐれで作ったもの。
着たことはなかった。
幼い頃、夏祭りに浴衣で遊びに行く約束をするクラスメイトを横目に見て、母さんに強請って、怒鳴られた。
そんなもの、アンタに要るわけがない。浴衣なんて似合わない。無駄。

猫になる夢を見た。「にゃあ」

目が覚めると、猫になっていた。
つまり、夢を見ているのだ。本当は目など覚めていないのだろう。
その証拠に、この部屋は自分の部屋で、見慣れたベッドには『アルベルト・ハインリヒ』が眠っていた。
くあ、
猫になった俺は、寝起きだというのに眠いのだろう。
背を反らして伸びをしながら欠伸をする。
「にゃあ」
人の指先ではないけれど、機械ではない、温もりのある身体が懐かしい。
このまま猫でもいいかもしれない。
夢だというのに、そんなことを思う。
「…」
ベッドの上の『アルベルト・ハインリヒ』が身動ぎをして、動き始める。
俺がここにいるのならば、あれは誰なのか。
しかし、目が覚めてからほんの少し金属の指先を眺める癖、自分の身体が通常通り動くかを、関節を動かして確認する癖は、間違いなく『俺』である。