【生生不息】坏修士我这坏修士啊，灵魂成了坟墓/
多少年来我在里面漫步、居住/
这可憎的修院，墙上依然荒芜//

黑鸟只停在孤岛，铁门锈着海水的味道，不知来源的火光把黑色房子的内部涂得通红。
他钻进矮身才能勉强通过的门洞，在潮湿的石壁上摸到利器擦过的斑驳痕迹，手里的雕花提灯闪烁了片刻又归于平静。引路的人更沉默，修女的黑袍像融化在墙里的影子，光照上去就吞没，谁也不挨着谁。
沈琂揉了揉鼻子为驱散那种沉闷的不适，浓烈的消毒水味道刺激着鼻腔，让他回想起冰冷的海水和令人窒息的下落感。
他对修道院内部的结构并不作评价，只在弯腰走过一条漫长又回荡着二人脚步声的通道之后，空间好像才终于宽敞起来，堪堪直身。
修女的个头不高，缩着肩膀像是长久的营养不良。孤岛的食物供应当然很差，窝在黑暗里的人们还讨厌日光。她动脖子的时候骨头都在嘎啦嘎啦地响，眼神无光地看着沈琂，凑到灯的跟前，半张脸惨白油亮。
“请您戴上面罩。”
巨大的黑色鸟嘴面具散发着一股皮革的古怪味道，沈琂接过来没有立刻戴上，偏头问了一句：“是什么样的病？”
“疫病。”修女干巴巴的声音回答。
沈琂顺手把手里的医药箱搁在旁边，研究起了面具上错综复杂的扣带。
原本负责的医生两天前死了，沈琂是被海风送到这儿来的。他跟着一艘商队的船，要去往遥远的大西洋西北岸，中途搁浅于这座黑色岛屿附近的暗礁丛，被出海的修道士救下。
他抱着自己的医药箱，才不至于被脸皮皱巴巴的修士扔在海浪底下——像他的商队同伴那样。作为回报，成为了死去医生的顶替。人们并不白白施舍自己的善意，除非他刚好有能抵命的价值。
面具里的视野很暗且狭窄，狭长的鸟嘴仍然使他呼吸困难。沈琂拎着药箱进去，穿过了七重上锁的铁门，在钝重的血腥气中发现这是一座名为“修道院”的集中营。
被关着的是被称为“病人”的骸骨，打散了堆在铁皮屋里，纠缠着不知道谁是谁。他继续向前走，经过了一间又一间屋子，堆放的骸骨细看来其实不成人形，他并不能精准地说出那是什么，看上去像是肋骨织的网，覆盖着扇形的肌肉——很像翅膀。
越往后的屋子，存置的内容物就越奇怪。沈琂在一间黑漆漆的屋子面前停下了，透明窗望进去什么也没有，但他却总有一种奇怪的冲动——他探身去看，鸟嘴倏地撞到了门上，发出一声沉闷的响动。
沈琂才像是回过神，听见了自己的呼吸声。后知后觉胸口心脏跳得过快，差点冲出喉咙。他朝那片没有尽头的黑色望过去，仿佛那里面装着全人类的痛苦与诅咒，只是看一看就已经压得人要喘不过气。
这样的想法也很无稽，没有根据，讲出来要令人发笑。
不知是不是因为刚才的动静，他听到最里面的屋子传来了属于他之外的另一个活物的声响。
是我的病人吗？他想。
沈琂收回视线，稳步走到了声音传来的房间门前。
我应该敲门。
但里面的人——确实是人的声音，先他一步开了口。
那人说：“你好？”
沈琂抓着钥匙的手一顿，想起了修女的话——不要试图和他走得太近——但他刚刚差点就下意识开了门。
里面的人声音听上去还是个十六七岁的少年，嗓音干净澄澈，还带着未加修饰的笑意。听的人好像耳朵都被涤洗。沈琂从上岛以来，一直听见这座岛上的人说话都像能咳出把沙来，所以骤然听到少年的声音，霎时就出了神。
那边没听到回应，就自顾自地说开了：“我应该不认识你吧，没有听过这样的脚步声。这样轻，修女姐姐们不会来看我。你从哪里来？原来的先生也不见了吗？”
沈琂把钥匙握紧，隔着一扇门斟酌着开口：“我是医生。”
少年停了两秒，更欢快地声音响起：“你一定非常好看。”
这应该是沈琂收到过的最独特的评价——这扇门没有透明窗，他们彼此之间看不见，只能凭靠声音传递信息。而沈琂又戴着一个笨拙的面具，声音被闷得很低。但少年却说得笃定，好像有着非常可靠的依据。
“我叫许息，谢谢你来看我。”他说。
沈琂出于礼貌报了自己的名字，被对方夸了一句是很美好的字眼。
他想了想，决定先直接问一问他的情况，再决定要不要打开这扇门。
但少年这次沉默的时间有点久，沈琂差点以为他没听见自己的问话。隔了好半天才得到一句回答，声音还靠得非常近，沈琂几乎要怀疑这一刻这扇门是不是真的存在了。
“你来时见到房顶上的渡鸦了吗？”许息问他。
沈琂一愣，对方也不要他回答，自己就接了下去：“他们是我的同伴。”
这座海岛从海上看为什么是黑色的？
因为沿岸的建筑像死去的遗像框，时时都停满了短羽的渡鸦。
他花时间要理解这句话，但许息已经在解释：“这是种可怕的疫病，在人与人的接触中传染。渡鸦的羽毛向内生长，属于人的骨骼会变形扭曲，当黑色鸟羽塞满胸腔，溢出皮囊，人就死亡。”
沈琂扶上门的把手，触到冰凉，钥匙插进了锁孔。
“你确定要进来吗？”许息问他。
他进去了，并且没有遵守修女的嘱咐灭掉手里的提灯，在那么狭窄的视野里，就着微弱的光亮把少年的样子看清。
就好像昏暗世界里唯一一抹白色，明亮而至于像撕开天幕漏下来的光。
许息坐在墙角的小床上，脚踝被一只铁链锁在地上，活动半径只有短短两英尺。
少年的衣衫单薄，遮不住脊背凸起的优雅骨形，面容削瘦而苍白，却有一双漂亮如同红宝石的眼睛。面上的神情是独属于他这个年龄的，最鲜活而又简单直白的欣喜。
全然看不出是献祭给渡鸦的身体。
“我不相信有这样的疫病。”沈琂说。
“但你却戴着面具。”许息下意识接道。
沈琂伸手就在脑后鼓捣起了那些乱七八糟的皮扣，许息立刻制止了他，并且为自己不合时宜的话致歉。
“这没关系，”沈琂说，“是我疏忽了。”他固执地摘下了面具。许息盯着他的脸由衷地感叹，说他和自己想象中一样好看。
沈琂目光落在那条锁链上，皱起了眉。许息若无其事地耸了耸肩说不碍事。
“你是病人，不是囚犯。”
但许息回答：“没有区别。”
有很多人死在这里没有走出去，无辜不无辜的都有。修道院原来真的是修道院，神的眼睛从来不会忘记祂的土地——本该如此的。但终于有一天，渡鸦飞起掠过的黑色羽毛挡住了天空，神对这里闭上了守护的眼。
修士们被恐惧和焦虑支配，直到第一个人变成了渡鸦，胸口变形，呕出黑漆漆的羽毛。一个接一个染病，然后死去。
最初没有地方收容尸体，就运到海边去处理，结果招来了更多的鸦群，他们盘旋如黑云，在孤岛上空久久不肯离去。
不见天日的时候多了，活下来的修士也忘了终日晒着阳光的滋味。空房间越来越多，他们死去了仍然就住回去，钉死了门，疾病就不会跑出来。
有慕名来探险的闲散人士，最终也病死在这里。他们带来不知所云的药方，却救不了自己的命。日日来做寻常祷告的人也惶惶不可终日，这座岛背不动诅咒了，病人们的哭声太响，把神明越推越远。
许息原也不是这里的人，他从更远的不知名国度来，并不出于残忍的好奇心与所谓的冒险主义——因着英雄的定义从不在于无谓的涉险找麻烦，那叫自作自受。
他有更响当当的名声与理由。他是被钦点的改变命运的节点——这说法很玄妙，只因为救世主只有一位，后世无法超越，所以就勉为其难地这样称呼，像是种虚伪做作的仪式感。
“我是最后一个病人。”许息这样说。
他来到岛上五年了，在他之后再也没有人染病。但修道院里关着的病人仍然在不可逆转地变成渡鸦，最后死去。如今终于只剩下他一个。
许息好像永远无法痊愈，就像个不知什么时候就会爆发的隐患，但修道院出于最后的人性，无法直接下手做什么，直到他们院里染病的医生也死了。
“我以为她们只是说说，”许息弯着眼睛笑起来，像只纯真的兔子，“没想到真的为我找了新的医生。”
沈琂很想说这只是个意外，出海的修士看上去并不像是去找医生，更像是找个坟场要把所有尸骨送去填埋——也包括还没有变成尸骨的许息。
沈琂就像是这群人的良知。
没有人知道最初的渡鸦群是因何而来，只知道他们飞掠这座与世隔绝的海岛，停歇在沿岸的屋顶，把黑漆漆的眼珠子转了几圈，发出干燥的吼声。
“染病的人浑身都沾满了超过量度的欲望，”许息偏着头说，“想要活着——而必死的不可逆转的病症当然是不能活的——这是不可能实现的愿望，积攒起来的怨恨称之为‘罪’。我们是满身罪恶的人。”
所以越接触越恐惧越染病。
沈琂看着他，直觉这话说得不对，但一时无法反驳。神会厌恶罪，因为神无所不有，所以没有罪，人就要被惩罚，就要生来受苦——然而许息是不同的，他像一团毛茸茸的日光，在昏暗的小房间里仍然发光发热。
“如果真的能终结当然很好啊。”他抓了抓头发，有点愉快地笑，“谁都不想死的吧，但我心甘愿一些，这里的愁云就会少一分。”
许息说得那么理所当然，好像从没感觉到有什么亏欠。他看着沈琂的表情，好像察觉到他的难过，然后说：“你看起来比我大，叫你哥哥可以吗？我没有过哥哥呢。”
修女在走廊尽头敲起了钟，于是会诊的时间结束。沈琂重新戴起面具，同他郑重道别。许息问他明天还会不会来。他说，只有认为两个人还会再见面，才会像这样道别，不至于再也不见以后的某年月日回想起来只记得道别的场景。
许息笑得很开心，还跟他挥了挥手。
沈琂就真的说到做到，每天都来看他。
这是没有书本记载的怪病，许息晃着腿坐床上，像在听他讲故事似的。沈琂找不到治愈的办法，就并不轻易许诺给予希望。许息从来也没提。
他听沈琂讲起这五年时间的孤岛之外，才会露出些憧憬的表情。红眼睛看上去更可怜，但他笑得幸福，沈琂也下意识微笑。
许息问起他原本的目的地，他就说起那是个传说中美丽的地方，太阳如何漫过海平面铺满霞光，在那里渡鸦也可以是美好的象征。
他一边说一边又在内心否认自己，美好都是假象，意义是人来赋予——这话叛神，不能说出口。
“你没有见过我的同伴们，”许息说，“划开肚子，全是黑色的羽毛，流不出血，内脏都被吸干——只有魔鬼可以做到，我们在身体里圈养了魔鬼。”
沈琂摇头，“可渡鸦原本是神使。”他说着，就站起来踱步，好像突然想起来什么。
“人们畏神，但不应惧神。”他目光灼灼地看着许息，像期待一个回答，而答案就要呼之欲出，“这是错误的开始，于是雪球开始滚动，孤岛的严冬就降临了。”
许息回望着他，认真而安静，寂寞的提灯恒亮。他的后背发痒，喉咙里却干燥，就错过了最佳开口的时间。
“我应该知道病灶在哪儿了。”沈琂的眼神都在发亮，他走向许息，又在几步之外停住，好像在等他反应。只是许息无暇顾及，他被突然反上来的恶心感扼住了喉咙——这感觉非常陌生，但是有种令人心动的上瘾，痛苦却真实，属于漫长时间里被压抑住的新鲜的恐惧。
魔鬼教唆他害怕，他就更勇敢。
沈琂没有继续说下去，他拿起面具徘徊到门口，定定地转过脸看他，“我说的就是对的，没有这样的疫病，病也不在你。”
他拉开门终于走出去，轻声说了一句：“小息，等着我。”
和所有曾经抛给他的疑难杂症课题一样，这不过是一个花费时间精力要去通过的难关，他愿意沉在里面，这是他的价值和归宿。
但不同的是，这次他面对的并非简单的生理疾病——而是整座孤岛的人心欲念。
沈琂走得很快，他穿过狭长的走廊，带起来沉底的灰尘，就一边咳嗽一边叫修女。
要解开，要坦荡，拨开乌云才能看到阳光。诚心忏悔可得赦免。
许息确实是改变孤岛命运的节点，他的胸口存放着来自整座海岛的诅咒，他是人心——神从来没有放弃这里，鸦群的眼睛始终注视着他们。
从虔诚到怀疑，从背叛到悔悟。一切都在眼底。
沈琂戴着鸟嘴面具，用渡鸦来救赎渡鸦——也许并非是他治愈许息，而是许息来拯救他。他要洞开矮小的门，敞出明亮的天窗。传说渡鸦是亡灵，就该让关死的尸骨找到家。他们的罪在死后得到宽恕，去成为被啄食的腐肉。
沈琂把那扇攫住了他呼吸的房门也打开，被铺天盖地的黑色羽毛涌出来包围。
于是他听见了成百上千人临死前最后所想。
怨毒的、释然的、祝福的、祈求的，都是颜色不同的诅咒。
当人心得到释放，一切禁锢就不复存在。沈琂倒回去找许息，怕自己在黑漆漆的巷道里迷了路，可阳光从门洞里漏进来，从凿开的窗户浩然闯入，他突然停下了脚步，从崭新的窗边望出去——
渡鸦群飞起，披着新一天的日光，每一片羽毛都像镀了层金边。他看到一只红色眼睛的渡鸦也在其中，正轻轻巧巧地掠过云去，迎向阿波罗的车驾。他的影子落在海面上，于是漂流向世界所有地方。