花道がアメリカに発つ日。洋平は自分の車で花道を成田空港まで送っていくことにした。定員オーバーになるため他三名は乗らなかった。極狭のトランクには入らなかった特大のキャリーバッグを後部座席に押し込む。
　軽自動車の助手席は花道には狭かった。シートを限界まで下げても足は窮屈そうに折りたたまれているし、肩が少し背もたれからはみ出る。シートベルトが苦しいという文句がおかしくて、笑いながら洋平も運転席に乗り込んだ。
　洋平は免許を取って半年も経たなかったが、危なげなく車を走らせていく。
「すげえな洋平、運転もう慣れっこか」
「まあな。花道は免許取るとしたら……アメリカで取れるんかね」
「わかんねー！」
　しばらく他愛のないことを話していたが、やがて花道は助手席で眠りこけていた。昨晩は時差ボケ対策と称して夜通し連中と騒いでいたから眠くなるのも当然だろう。カーステレオのボリュームを下げた。

『二人だけのひみつ』　彰人とキスをしていると、今まで自覚していなかった自分を知ることがある。自分がこんなにも口付けが好きな性質なのだと実感したのも、そのうちの一つだ。とりわけ、どちらかの室内で行う秘め事は格別だった。
　彰人は警戒心の強い男で、いつも見えない鎧を身につけているかのようだった。社交的で友人が多いかと思えば、自覚があるのか無いのかめっぽうな秘密主義者で、大体のことを言うまでもないことだと判じて他人に打ち明けることをしない。本人がそんな調子だから、俺はそのぶん彰人の好ましいところや良いところを知ってもらうために、多くの人にそれを吹聴することになった。
　それはさておき、そんな彰人も、相棒であり恋人でもある俺にだけは警戒心を弛めてくれる。まるで野生動物が懐いたようだなとも思うけれど、それを言ったらきっと拗ねてしまうだろう。