それは、伸びやかな。
　とても綺麗な、セットアップフォームだった──。
　
　卒業式だから部活は休みだと言われていたけれど、なぜだか帰りがたかった俺は、一人体育館に続く渡り廊下を歩いていた。式が終わって、校庭に出てくる先輩たちに花束と色紙を渡して。すでに何度目になるかわからない「ありがとうございました」を贈って。ほとんどの在校生の姿はもうほとんどなくて、先輩たちもとっくに打ち上げのために移動していると思っていたのに、体育館から、ボールを弾ませる音が聞こえてきた。
　ガタガタと扉が開いて、俺を見つけたその人は、嬉しそうにニンマリと笑う。
「良いところに来たね、矢巾」
　ニンマリと笑ったのは、ボタンというボタンを引きちぎられたすでに制服とは呼べない代物を身につけている及川さんで。

6月30日「岩ちゃん、今日が何の日かわかる？」って、中学からの六年間、ずっとあいつは言い続けていた。確か、クラスの女子の間で流行っていて、それを知ったあいつ──及川は、俺との誕生日の真ん中を数えて、それからずっと六月三十日の朝は「今日が何の日かわかる？」って質問から始まった。
　今年はそれが無くて、でも、六年間の積み重ねのせいで、朝起きてすぐに携帯の日付を見た俺は「今日は真ん中バースデーか」なんて柄にもなく呟いてしまった。こっちが朝の七時ということは、及川のいる地球の裏側は、夜の七時だ。向こうはまだ二十九日だけれど、ちょうど良い時間かもしれない。メッセージアプリを立ち上げて、ちょっと悩んでからメッセージをひとつ送る。