落ちないリンゴ　放課のチャイムが鳴った。ざわざわとする教室の中、教卓の担任が
「今月中に提出だからな！ 忘れないように！」
　と声を張り上げた。私は前の席から回ってきたプリントを一枚取り、後ろの席に回した。
『第一回進路希望調査表』と書かれたその紙を、私はぼんやりと見つめた。

　帰り道、エントランスホールの膨大な蔵書を眺める。そのページすべてに文字や絵がひしめいている様を想像するが、上手くいかない。手に取らないうちは全て張りぼてで、私が手に取った瞬間にページに文字が浮かび上がり、彼らは本のふりをする、そんな気がする。
　出口へ向かう。もやもやとした大理石の床が視界の上から下へ流れていくのを見るともなく見ていると、床の色が鮮やかなオレンジとくすんだ青緑のタイルに切り替わった。立ち止まり、吹き抜けの天井を見上げると、数羽のヤヤコマが飛び交うのが見えたが、まるで天井画のように平面的で、遠い。

隙間で　目を覚ますと夕方だった。真っ暗な部屋の中、手探りで眼鏡を掴む。せっかくの休日だ。今からでも出かけようか。電気を付けると光が目に染みた。
　寝間着代わりのスウェットに外套を羽織り、私は部屋を出た。
「うー、寒い寒い」
　寮の玄関を出ると、きんと冷えた空気が皮膚に刺さった。厚手のダウンジャケットの中に腕や首を縮こめながら、長い階段を降りた。
　地獄の階段を降りきると、息が少し弾んでいた。酸素不足か寒気のせいか、頭がずきりと痛んだ。ふうと吐き出した息がテーブルシティの明かりを受けて白く光る。
　空が暗くなってもぴかぴかと明るいこの街も、細い路地に入ると街灯が少ない。アカデミーに入りたての頃はよく迷子になったなと思いながら、迷路のように入り組んだ薄暗い道を進む。

雨粒おちた　曇った朝だった。春の曇りは嫌に空気が生ぬるくって重たい。ため息をついて制服に袖を通す私の動きは、それはゆるゆると緩慢に見えただろう。
「ほら、遅刻するよ。さっさとしなさい」
　しびれを切らしたように母が言った。せかせかと家を歩き回る母は玄関のドアを開け、空を見上げた。雨が降りそうだよ。そう言うと、着替えを終えて追いついた私に傘を差しだした。
　外へ出ると、今にも雫がこぼれおちそうな空模様だった。制服のシャツが湿った空気を含んでいる。学校へは緩やかな坂や階段が続く。毎日こうして歩いているのに、息が切れた。
　学校に着くころ、雲の切れ間から太陽が見えだした。

　教室に荷物を置いて、グラウンドへ向かう。今日は一限目からグラウンドで授業があった。ゲートを抜けると、視界がぱっと明るくなった。柔らかい、それでいて鼻がツンとするような日差しの中、私は目が慣れないまま当てずっぽうに数歩歩いた。