雨粒おちた　曇った朝だった。春の曇りは嫌に空気が生ぬるくって重たい。ため息をついて制服に袖を通す私の動きは、それはゆるゆると緩慢に見えただろう。
「ほら、遅刻するよ。さっさとしなさい」
　しびれを切らしたように母が言った。せかせかと家を歩き回る母は玄関のドアを開け、空を見上げた。雨が降りそうだよ。そう言うと、着替えを終えて追いついた私に傘を差しだした。
　外へ出ると、今にも雫がこぼれおちそうな空模様だった。制服のシャツが湿った空気を含んでいる。学校へは緩やかな坂や階段が続く。毎日こうして歩いているのに、息が切れた。
　学校に着くころ、雲の切れ間から太陽が見えだした。

　教室に荷物を置いて、グラウンドへ向かう。今日は一限目からグラウンドで授業があった。ゲートを抜けると、視界がぱっと明るくなった。柔らかい、それでいて鼻がツンとするような日差しの中、私は目が慣れないまま当てずっぽうに数歩歩いた。

「小生といることが、あなたを押し込めているのでしょう」
　彼はリビングの中を見回しながら言った。
「小生に遠慮しているのでしょう。あなたは優しい人ですから」
　悲しかった。それから、腹が立った。私の何をもって彼は優しいなどと言うのか。
「違います。私は卑怯だし、汚いし、優しくなんかない」
「それでも、やっぱりあなたは優しいですよ」
　彼はオレンジの瞳を細めて、尚そう言った。
　では、この後ろめたさは何なのか。私の心にあり続けるやましさにどう説明をつけるのか。
「もう、いい加減にしてっ」
　私は彼の胸を思い切り突き飛ばした。思ったよりも抵抗なく、彼は床に倒れていった。テーブルの脚に強かに頭を打ったようだった。
　ほらね。私は優しくなんかないのだ。こんなことをしたって平気でいる。身に染みて分かったろうと彼を助け起こそうとするが、彼はぴくりとも動かなかった。