「眠れないの」
「…うん」
「なんか怖い夢見たなら話してごらん」
「見てない…」
「じゃあ子守唄歌うから横なりなよ」
「余計にやなんだけど」
「……怖い夢はさ、口から外に出すと溶けてなくなるんだって」
「…………」
「……………」
「………どこまで走っても真っ暗なとこにいてさ」
「うん」
「あの夜はなんでもなかったのに、誰かに名前呼んでほしくて…」
「うん」
「"そういえばもう誰も名前呼ぶ人なんていないな"って、そう思ったら、足元の地面が急に消えて、どこまでも落ちて…」
「……怖かった」
「………うん」
「よしじゃあこれで怖いの消ーえた」
「ちょっといきなり手叩かないでよ」
「でもさっきより怖くないだろ」

「何も無いのだが」
ギィ、と少しばかり古くなった社の扉を開く。
言われたとおり、中は空になっていた。
「仕舞われたの」
「まあ管理する者が絶えてしまったからな」
わたしはまだ居るのになと寂しく奥を見つめる。
「それじゃ今から出しちゃいますか」
「お、そうだった、お前が全部引き受けてくれるのだったな」
「で、どこにあるんですっけ」
腕まくりをして早速彼はきょろきょろ辺りを見回す。
「おや、お前知らんのか」
「いや全く」
「…ちなみに今日他の社の神職は別の神社でやる大祭の神事に出ているのは」
「全然」
「知らんのだな」
「え、じゃあ今日何もできない…んですか」
「出店に共をしてくれるくらいだな」
「神様なのに出店行くんだ…」