寝起きの不機嫌出かける前にはキスしてほしい、そう言ったのはどっちだったっけ。
起きてそのままの姿でピアノに向かう背に投げキッスを送る。彼の頭の中は音楽でいっぱいで、彼の耳に入る音はピアノの音だけだ。
外で練習してくる、それだけの用事にキスが必要かと疑問に思う。けれどふたりのどちらかが言い出したことだ、守らねばなるまい。だから昨日までオレは、律儀に出かける前にキスをした。
しかし、昨日の彼は言った。「そんなにキスしたいの?」と。ぽつぽつと生えた髭をそのままに、むっとした顔で。
それからはあっという間だった。「じゃあ明日からはしない」と言って、それきり。
恋人同士となってから何年も経った。一緒に暮らし始めてからも何年か。一緒に寝て、起きて、起こして。何度も明日を迎えてきた。
747