寝起きの不機嫌出かける前にはキスしてほしい、そう言ったのはどっちだったっけ。
起きてそのままの姿でピアノに向かう背に投げキッスを送る。彼の頭の中は音楽でいっぱいで、彼の耳に入る音はピアノの音だけだ。
外で練習してくる、それだけの用事にキスが必要かと疑問に思う。けれどふたりのどちらかが言い出したことだ、守らねばなるまい。だから昨日までオレは、律儀に出かける前にキスをした。
しかし、昨日の彼は言った。「そんなにキスしたいの？」と。ぽつぽつと生えた髭をそのままに、むっとした顔で。
それからはあっという間だった。「じゃあ明日からはしない」と言って、それきり。
恋人同士となってから何年も経った。一緒に暮らし始めてからも何年か。一緒に寝て、起きて、起こして。何度も明日を迎えてきた。

過ぎし日「よ、雪祈」
やわらかな月の光に照らされ、彼の横顔のうぶ毛が魚の鱗みたいにちかちか輝く。電話一本で呼びつけられ、灯りも点けずにベッドに座らされて、深海のような静けさに身を委ねた。本当のところ、まだ深海に行ったことはないから、深海の静けさをオレは知らない。深海でも練習はできるだろうか。黙ったままの彼を見つめながらぼんやりと考えた。
もう寝るところだったからこれで、と言って手渡されたホットミルクをスプーンでぐるぐるかき混ぜる。こうしていないとあっという間に膜が張ってしまう。
「らしくないことを言ってもいいか」
ぽつり、彼がようやく音を紡ぐ。彼ならたった今自分が出した音も正しく五線譜に書き留められるだろう。部屋が静かすぎるあまり大きな音に聞こえる彼の言葉を受けてオレは思考する。らしくないこと、沢辺雪祈と言う人間に似合わない言葉をこれから聞くことになる。

おなかとせなか起きた。体が動かないのに落ち着かない、寒くてなぜだか少し、イライラする。
「さ、い、あ、く」
一音ずつ、空気に放つ。そうしたところで何かが変わるわけでもない。この苛立ちも。
明らかに体が不調を訴えている。立つこともままならないのに金を稼ぎに行ったところで無駄なので早急にバイト先に連絡をした。体温計はどこにやっただろう、風邪薬なんて持っていただろうか。痛み止めはどうだろう、病院には行くべきだろうか。
ぐるぐると考えて、苦しさに負けてベッドの上で丸くなる。身体が震えている。寒くて苦しくて、さびしい。
気がつけば寝る前に枕元に放ったスマホに腕を伸ばしていた。
「おはよう、どうした？」
朝食を摂っているのか咀嚼音と箸か何かを皿に置く音が聴こえた。朝からやたらと元気な大の声と、少し遠くからテレビの音が聴こえる。玉田は気を使っているのか黙っているようだ。テレビの音も小さくなっていく。