死は生きている　お母さんが死んでしまった。

　私が誰かを思いやろうとしたとき、上手くいくのはお母さんだけだった。思いやるといっても、私は頭が悪いので大抵は家事の手伝いやプレゼントをするくらいだったけど。お母さんのために何かできたときだけ、私は自分を肯定することができた。

　いま私の周囲には職場の人しかいない。
　彼らの役に立つために何をすればいいかは分かる。誰かの分まで働けばいいのだ。でも自分の仕事も碌にできないのだから、そんなことをすれば却って手間を増やしてしまう。今までだって張り切れば張り切るほど空回りしてきた。
　失敗を繰り返す私はどちらかといえば役に立つどころか加害者だ。

　誰かと付き合ったことがないし、今となっては友人もいない。繋がりは緩やかに、根こそぎ絶たれてしまった。

【ブラ晶♀】おとぎ話　おとぎ話、の語源を知ったのは高校生のとき。国語の先生が、思い出したように口にした雑談で。

　あっ、と私は声を弾ませた。リケとふたりでうーんと首を傾げていたところに、かつかつと靴音が聞こえたから。
「ブラッドリー！　ちょうどいいところに」
「あ？」
　怪訝な顔をするブラッドリーをソファへ招いて、つい今までリケと覗き込んでいた本を見せる。
「リケに、おとぎ話を読み聞かせてもらっていたんですけど」
　私の言葉を、少し悔しそうな面持ちのリケが引き取る。
「はい、途中までは上手く読めていたんです。でも、この部分がまだ読めなくて……」
　言いながら、リケはしゅんと面差しを俯ける。そんなリケを一瞥すると、ブラッドリーは手元の本に視線を向けた。そうして、とん、と。骨ばった指先で、文章中の一節を示す。