短冊に願いをシャラシャラと聞こえる心地よい音。風に揺らされ、紙が触れあい、笹が触れ合い、軽やかな音色を奏でる。時折、チリンと高い音が聞こえるのは、笹の合間に飾られた風鈴の音色。夏特有の心地よい音、翔はハァと大きく息を吐くとトンネルになるように飾られた笹にニッと口角釣り上げて、楽し気な表情でその中を歩み始める。
「すっげぇ」
　頭上でシャラリと音を立てる短冊。チリンと音色を奏でる風鈴。
　たまたま目にした七夕祭りのポスター、待ち合わせの時間までは少しあるしと足を向けて正解だったと翔は彩られた光景に瞳を眇める。
　少しばかり不満があるとすれば、「立ち止まらないでください」と終始流れ続けている無粋な機械音声。
　音声が流れていても足を止め、風鈴の音色に耳を傾ける者は多い。

おとしごろ社会人三年目ともなればサラリーマンの制服、スーツも体に沿ってくる。特に留三郎の向かいの席でジャケットを脱いでシャツの袖を捲くりあげて五杯目の中生を傾けている文次郎は、老け顔と貫禄から社会人十年選手にすら見えてしまう。これで同い年なのだから不思議なものだ。
ラストオーダーの時間だと店員に声を掛けられ、重い腰を上げて店を出る。このまま一人で帰るには物足りない。
「二次会、家でやろうぜ」
「おう」
コンビニで缶ビールを買い込み、ついでにツマミも追加する。エイヒレ愛してる。
まだまだ社会人になりたての、男の一人暮らしの部屋など、シングルベッドが一つに座椅子が一つ。座る場所は適当に、愛用のローテーブルをベッド近くに寄せて買った酒とツマミを乗せれば宴会の続きだ。