僕とキヨコちゃん


伊地知潔子は弁えている女だった。
三白眼は可愛くないから嫌いだった、瞳が小さく見える。
胸もお尻も無いし、貧相が服を着てもそれなりだ。
染めた事の無い黒髪と、ダサいメガネ。
一度もモテた事なんてない。
潔子なんて古風な名前だから、二十歳を超えても処女だったし、合コンに行った時に男に揶揄われた。
でも確かにそうだったから、ぐうの音も出ない。
潔子はおばあちゃんにもらった名前だから、悲しくなって涙が出た。
名前はその人を表すなら、潔子はどうなんだろうか。
いさぎよく生きなければならないだろう。
それは諦めと同じ意味だと知っていたから、頑張って履いたヒールから女が転げ落ちて行った。





最悪な合コンを体験して、3ヶ月経った。

俺の誠意とお煎餅傑と喧嘩した。
きっかけは確か、俺が窓のババアにきちんと挨拶をしなかったからとか、そんな些細なこと。
「挨拶くらい幼稚園児でもできるよ」って呆れたみたいに言われて、頭にきて「庶民」とか「ブス」とか「変な前髪」とか色々言い返した。
気付いたら傑は目の前からいなくなっていて、取り残された俺は夜蛾センからゲンコツを食らったのだった。

「くっそ……。」

一晩経ってもイライラが消えてなくなることはなく、俺は八つ当たりみたいに教室の扉を乱暴に開けた。
三つ並んだ席のその真ん中で、傑は涼しい顔をして携帯をいじっていた。中学時代の知り合いとでもメールをしているのだろうか。そう思ったら、胸がモヤモヤムカムカした。
俺はわざと音を立てて、自分の席にドカッと座る。いつもだったら俺に気付けば「おはよう」と言ってくれるのに、傑はこちらを向くこともなかった。挨拶をきちんとしろって昨日言ったのお前だろ、と思ったが、こちらから話しかけるのは負けた気がして俺も黙ったままだった。