〇〇ってなんですか？／フィガ晶♂「……？」
　ちゅ、と空気が微かな音を立てて、接触していた肌と肌が離れる。
　肩に置かれていた彼の掌が、一度ゆるやかに二の腕へと滑って、それから持ち主の元へと戻っていく。俺のセンサーは正しく機能していて、その温度を正確に感知していた。普段は人間の平均より少し低い彼の体温。けれど、今触れていた指先はいつもより少しだけ高かったように思うーー俺の記憶領域にまだそこまで彼に関するデータがあるわけでは無かったけれど。
　どうしてだろう。なぜ今、彼の指先の温度が高くて、なぜ今、俺は彼に触れられたのだろう。
　今の肌と肌の接触の仕方は何？その行動を示す単語は、確かに俺の中に知識としてはある。その行為を行う理由も、情報としては知っているのだけれど。それでも、どうしても。

I love youは聞こえない / I love youは届かないあの世界の月――≪大いなる厄災≫は綺麗ではなかった。
たくさんの生物を殺し、大地を壊し、賢者の魔法使いたちに傷を与えた。
血に染まった、醜い存在。
だけど、この世界に来てからはどうだろう。
この世界の月は俺たちに危害を加えることはないし、何かを壊すこともない。
毎晩暗くなった街を照らし、人々に希望を与えている。
「あの世界で『月が綺麗だ』って言ったら、フィガロは不謹慎だと怒りましたよね」
「そりゃそうだよ。賢者様は殺人鬼を美しいと思うのってあの時も聞いたはずだけど」
「俺はそんな変わった人じゃないです」
賢者様はたまに意味不明なことを言う。
蒸し暑い時に「今日は少し肌寒いですね」とか、晴れているのに「雨、止みませんね」とか言っていた。俺が「風邪引いたの？」「大丈夫？」と声をかける度、悲しそうな顔をしていた。