gift　どうぞ、と幼い声がした。
　ぞ、のあたりが舌足らずに、ちいさなこぶしがさしだされる。閉じきらない短い指のあいだにどんぐりがひとつのぞいていた。
　いいものだねと、もうひとり、先のものよりいくらか年嵩の声がした。
　ちいさな指が、それよりもすこしおおきな手にどんぐりを落とす。
　どうぞとくりかえされた、声にはどこか誇らしげな響きがあった。
　少年のてのひらに載せられたどんぐりはずいぶんとちいさい。茶色のおもてがなめらかに、うっすらと光っていた。
「なかなかいいものだね。どこで見つけたのかな。もうすこし頑張れば、もっとたくさん拾えたかもしれないね」
　少年の言葉に、こどもはポケットからもうひとつどんぐりをとりだす。

窓絵　縁側に花びらが散る。
　曇り空にうっすらと陽がにじんで、あたりの景色をぼんやりとさせる。
　庭の木々からこぼれた赤い花弁も、広縁に腰かけたひとの背も、だからだろうか、どこかうそごとめいていた。
　わたしは縁を隔てて座敷に膝をついている。
　風はなくて、あたりはしんとしていた。
　陽射しは広縁のなかほどでとぎれる。敷居からすこしさきにある薄い光と、その境をかたちづくる影とをわたしはみつめる。
「そもそも炎と氷がくっつけば最強なんて小学生みたいなこと考えるの、あなたつくづくばかよね」
　縁側にいるひとはふりかえらないまま、その背がわずかに震えた。
「わたし言えばよかった」
　応えはないから、わたしは好きなことを口にする。