これは夢の話ですが　ずいぶんと長い間、夢を見ていたような気がした。
　瞼を開けると、視界一面に白地のタイル張りの天井が広がる。バイク事故に巻き込まれて足の骨を折った俺が、ここぶどうヶ丘総合病院に担ぎ込まれて早五日。白で埋め尽くされた味気ないインテリアにもそろそろ慣れていい頃合いだとは思うが、目を覚ますたび、ほんの一瞬だけここがどこだか分からなくなる。
　それにしても、目覚めたときから不思議と気分がいい。叶うことならもうちこっとだけ眠っていたかった気もするが、仕方ねぇ、差し入れの雑誌でも読んで時間を潰すか。そうしてのろのろと体を起こした俺が目にしたのは、ベッド脇のパイプ椅子に体を預けたまま、健やかな寝息を立てている想い人の姿だった。

第十夜　心を切り取って地面に埋めると、込めた感情が月日の重さで圧縮されて、やがて宝石になるらしい。そんな噂を耳にした俺は、ずっと見ないフリをしてきた恋心をハサミで丁寧に切り離し、俺んちの庭の端っこに埋めた。誰にも言えない思いを後生大事に抱えてたって、いつかは擦り切れて消えちまう。それならいっそ、熱も痛みも鮮やかなまま残しておこうと思ったのだ。
　雨の日も風の日も、世界が何回巡っても。途方もなく長い時間を、俺はひたすら待ち続ける。やがて千年が経ったころ、いつかの俺が埋めた心の切れ端は、硬く透き通った八角形のかたまりに変わった。爪の先くらいのそれをつまんで、太陽にかざす。小さな粒の中心で、虹色に輝く光がちらちらと揺らめいていた。なんだか誇らしかった。俺の心が、こんなに綺麗な宝石になるなんて。

第九夜　サゲ、事の顛末、エンディング。場合によって呼び名はさまざまだが、ある日突然、この世のあらゆる物語からオチというオチが逃げ出してしまった。全ての創作者にとって、これはまさに悪夢のような事態である。どれほど綿密にストーリーを練り上げたとしても、オチがなくては台無しだからだ。やがて世界中の作家たちが、自らの作品のオチを捕まえるべく奔走しはじめる。もちろん僕も例外ではない。別に新しく描き直してしまってもいいのだが、かつての僕が心血注いで生み出した渾身のラストを、何処の馬の骨ともしれない奴に掻っ攫われるのは癪だろう？
「アンタ、そんなとこで何してんスか？」
　僕が公園の木に取り付けられた鳥の巣箱を漁っていると―僕の生み出した作品のオチはどれも、一筋縄ではいかない場所に隠れたがる傾向があるのだ――近所のクソッタレ、もとい東方仗助が声をかけてきた。初めのうちこそ無視を通していたものの、諦めの悪い男は何度もしつこく呼びかけてくる。仕方がないので、僕はしぶしぶ木から降りた。

第八夜　指定された時間ぴったりに、来客を告げる呼び鈴が鳴る。その訪いをリビングで待っていた僕は、口元まで持ち上げたティーカップをテーブルに置いた。飲み込みきれなかったため息を一つ溢したところで、急かすように二度目のチャイムが響く。重い腰をあげて玄関へと向かい、扉を開ける。はたしてそこには、僕に連絡をよこした張本人、空条承太郎の姿があった。
「久しぶりだな、先生」
「どうも、お元気そうでなによりです」
　挨拶もそこそこに、目の端で素早くあたりを窺ってみる。が、僕の予想に反して、立っているのは承太郎一人だけだ。
「……すみません、確か、アイツも一緒だと聞いていた筈ですが」
「ああ、先に庭へ運ばせてある」
「運ばせた？」