林の間の学校楽しい楽しい林間学校。青い空、どこまでも広がる緑に心地の良い風。裾をまくって川に入り、素足で飛沫をひらめかせながらみんなではしゃいだ。初めて飯盒でご飯を炊いて、皆と一緒にカレーを作った。
そうして皆くたくたになって、大浴場でわいわいお風呂に入って。所狭しと並べた布団に潜り、こそこそと内緒話をして眠りにつく。

そんな、ひどく健全な夜を抜け出す子どもが一人。

手洗い場の影を渡って、大人たちが集まる部屋の明かりを避けて。辿り着いたのは生徒が使っている部屋とは真反対の位置にある一つの部屋。
その扉の前に立つと、子どもは小さな喉をこくんと鳴らして手を軽く握った。
合図はノック5回。コン、コン、コン、コン、コン。
周りに聞こえないように、されど部屋の中に届くように。緊張の面持ちで子どもが立ち竦んでいると、扉はゆっくりと開いた。

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）6.


「ただいま！」
「ただいま」
「はい、おかえり〜」
「おじゃましまーす」
「どーぞ」

食材をキッチンで広げると、悠仁が「お相伴に預かるかわりにせめてやらせて」と、手伝いを買って出てくれた。
生地を混ぜて、ネギとキャベツとタコを細かく切って、それから紅生姜は多め。相変わらず手際がいい。その間に僕はダイニングテーブルの真ん中にたこ焼き用のプレートを置いて、取り皿を並べる。冷蔵庫からソースとマヨネーズを出して、あっという間に準備が整った。あ、青海苔と鰹節、忘れるとこだった。

「俺のやり方でいい？」
「お願いしまーす」

高温で熱したプレートに、悠仁が油を塗り生地を流し込む。じゅう、と心地のいい音がした。

「あたしタコ入れたい！タコ！」