季語シリーズ⑲　夏衣　春の穏やかな陽気から転じて、今日から数日間は真夏日になるとの予報だった。私はしまっていた夏衣を出し、着ていくことにした。
　木綿から麻へ。さらりとした手触りが心地良い。少し硬めの質感で、季節の移り変わりを実感する。
　待ち合わせの場所へ行くと、今日は北村さんも夏の装いをされていた。
「すみません、お待たせしました」
「ちょうど来たところだから大丈夫だよー」
　「あれ」と、北村さんは私をじっと見つめる。
「九郎先生。いつもと何か違うー？」
　まさか気づかれるとは思っておらず、私は驚いた。
「実は、今日から夏衣にしたのです」
　素材が違うのだと話すと、彼は納得したようだった。
「よくお気づきになりましたね。普段和服は着られていないのに」

レモン　八百屋なんてめったに寄らない。スーパーですべて事足りてしまうから。
　でもその日はとても暑くて、目の前に陽炎が現れて、つい目を逸らしてしまったのだ。道の左側にある、昔ながらの八百屋。店先にその日の目玉商品と、季節の果物が並んでいる。そうか、もうスイカの季節か。丸のままと半分に切ってあるのと、それらはつやつやと涼やかで、ふと目が惹かれてしまったその先。
　レモンが、無造作に籠の中に並べられていた。
　はじめてのキスの味なんて、もう覚えていない。何度も塗り重ねるうち、彼の味はすっかり僕に馴染んでいった。自分の唇をなぞる。鮮やかなあの果物の、酸味がなんだか恋しくなった。
　レモンをひとつだけ買うなんて、珍妙な客だと思われただろう。梶井基次郎しかやらないんじゃないか。それならばこのまま丸善に寄って、本棚に寄らないと。「檸檬」を思い出しながら、指は勝手にスマホを操作する。彼は四コールで電話に出た。