ハム　宮城は思った。自分は数を数えるのは得意のはず。四則演算がおぼつかなくては球技をやるのに心もとない。いや、本当は数なんてどうでもよいかもしれない。ただ、点数がつけば勝敗が分かりやすいからシュートあたりの得点が決まっているだけで、数字の概念を無視したってバスケットボールのおもしろさは変わらないだろう。ゴールにボールが入ると気分がいいし、パスが回ると気分がいい。思考は横道に逸れる。
　あっけらかんと晴れている。空はすかすかして薄青色で、雲が少ない。
　コンビニエンスストアの脇を通る。私道なのに、誰でも通れる。持ち主の気前がよいのかわざわざ「私道ですがご自由にお通り下さい」と看板を立ててある。これ幸いにと、店舗の外壁と隣の月極駐車場との間を通り抜ける。道の左右に花を植えた鉢やらが並んでいて、そのうち一つは野良猫の寝床になって久しく、いつもキジトラ柄の毛並みがふさふさと生えている。

勇者たれ　教室を覗き込んで、君はたじろいだ。隣の席に、隣の席にいるはずのない生徒がどっかり座っているから。朝の教室に、朝日と風の他には何もない。君は他にやりようもなく教室に入って、自席に鞄を置いた。君の席は窓際の一番後ろだ。
　隣席の彼は学ランの前を開けて、両手をスラックスのポケットに押し込めていて、ずいぶんだらしなく椅子に体をあずけている。背もたれの縁が首の付け根に来るような、ずるずるした座り方のせいで、上履きをひかっけた脚の先が机の脚の向こうへ突き出ている。
「おはよう」
　君の勇気は朝に似つかわしい五文字に変わって喉から飛び出た。冬間近の室内の寒さといったらほとんど外と同じだった。青白い空気の中に、君は居心地の悪さを見つける。隣席の彼は目を上げて「誰」と言った。君はまたたじろいだ。

バイオレット　あたり一帯に夜がのしかかっていた。窓辺から見渡す限りの夜であった。街明かりは深く遠い暗闇にひょうひょう吸い込まれて、遥か天空の星ほどにさえ光らない。静けさで満ちていた。どこもかしこも、うんと静かだった。
　海辺の団地も例外でなく、しんと冷えた海風に取り巻かれながら、重たい夏の夜に耐えている。団地の窓ガラスなど、外から押しよせる夜の暗さにいつ挫けるものか気が気でない。いつあの薄曇りのガラスが内側に弾けて、窓の破れから藍色の夜が、はたまた海松色の夜がどうどう流れ来て中の人間を抱きしめに来るものかも、まったく定かでなくてひどく気がかりだった。
　その夜の中で、宮城は自宅の電話へ向かって立ちはだかって、右手を受話器へ伸ばしたり、また縮めたりする。もう三十分はそうしている。