愛想の無い顔、平坦な声。
骨ばった手で城の住民を丁重に棚へと移す。
素材の良いぬいぐるみたちや大ぶりなリボン。愛を注がれるための愚鈍そうな綿。

魂に似合わずともそこに違和感のない存在でなくてはならない。
お客様の信頼のため。
社訓もマニュアルも完璧に叩き込み、今日も城の一部となる。

何を思って自分をここへ配属したのか。いや、人員人材 それ以上の意味なんてないのだろう。
思考は度々そこを巡るが、別にどうだって良い。不満はないし、自分に出来ることも此処にたんまりとある。そうしたらそれを成すまでだ。


お客様の小さな手にそっとぬいぐるみが乗る。真剣に吟味される一体。手に取った。置いた。
また手に取った。また置いた。
形や縫製の仕上がりが良いもの、というだけではないのか。しばらく見つめて分析しているが、どうにか違いは判れどクリア規準が未だわからない。

年に一度しかない誕生日のこと「え？　ソイツそのまま寝かしちまうのか」
「うん。まあ、今日ぐらいはな」
　と円城寺さんは笑って答えて、三つ並べた布団の一つにソイツを押し込んだ。
　円城寺さんに荷物のように抱え上げられても全く動じず寝息を立てて続けてたから、どうせそうするしかねぇってのもわかるが。
「ま、なんとか歯は磨かせたし、風呂は明日でもいいだろう。さしもの漣も今日一日ずっとあのはしゃぎようじゃ、疲れても仕方ないさ」
「風呂、っつーか……。ソイツが一日中大騒ぎだったのは見てたから知ってるけど……」
　なんて会話をしながら、円城寺さんも大きなあくびをした。眠そうだ。俺も眠くなる。なんであくびって見てるとうつるんだろうか。
「疲れてんのはコイツより円城寺さんの方じゃないか」