はながたみ　甘い匂いがする。
　陽を浴びて花々は白い。一面に広がる花の色、青空との境もおぼろにかすむ。
　あたりはふしぎと凪いでいるから濃密な香りが溜まりこむ。
　むせかえる花いきれ、見あげれば秋の空は青く澄んでいる。
　花畑にはところどころ窪みができていた。えぐれて掘り起こされた、土のなかに花びらや葉が埋まる。なかには細かくちぎれているものもあって、それらをひとつずつ手でつまむのはなかなか難儀だった。面倒なものだなあ、とぼやきつつ斑はそれらをかたわらのごみ箱に入れてゆく。
　草花をとりのぞき、スコップで地面を整える。じょうろで水をやり、花弁についた泥を流す。
　ふとその手元、自分のものではない影がさした。
「……どうして君は来ちゃうかなあ」