教室の匂いが好きだ。黒板の上を走るチョークの音も、窓から吹き込んでくる風で膨らむクリーム色のカーテンも。ときどきグラウンドから聞こえてくる笑い声も好きだし、秋の空を真一文字に切る鳥の羽ばたきも好き。
　嫌いなものよりは好きなもののほうが多い気がする。たとえば、凪の「レオ」って呼ぶときの声とか好きだし、おんぶをせがまれて抱き着かれたときに感じる温かさも好き。
　そうやって好きなものはいくつも集められるし、簡単にカテゴライズできるのに、凪から言われた「玲王のことが好きなんだけど」という告白だけは、いまだに白黒つけられないでいる。不思議なもので、告白されてから一ヶ月以上経つのに、いまだに自分の気持ちが分からないのだ。

「そういえばさ、この前の合コンどうだったの？」
「あー、この前のやつ？　ハズレもハズレ！　ぜんっぜん、盛り上がんなかったし、かっこいい人もいなかった」
「でも、向こうは商社のエリート揃いでしょ？　それに噂じゃ、イケメン揃えたって話じゃん」
「そうだけどさー。でも、顔が好みじゃなかったんだよね」
「あんたは面食いすぎるから！」
「でもさ〜、近くにめちゃくちゃイケメンな人がいたら比べちゃうじゃん？　うちの社長とかヤッバいし」
「それは分かるかも！　でも、社長って確か……四十は過ぎてない？」
「それね〜。でも、そうは見えないよね」
「分かる〜！　三十前半ぐらいだって言われても違和感ない」
「それに、めっちゃイケメンだし、フレンドリーな感じじゃん。仕事に関してはかなり厳しいらしいけど、そこがまた良いっていうか……。マジ、社長となら付き合えるわ」

　日本の夏は暑い。湿度が高くて、汗がぜんぜん引いていかない。不快感が強いというべきだろうか。そんな中、俺は家の外へと引っ張り出されていた。

「なーぎ、ほら、早く！」
「うん」

　汗ばんだ腕を掴まれる。人でごった返す通りを玲王は楽しそうな顔で歩いていた。それもそのはずで、通りには出店が所狭しと並んでいる。
　焼けたソースの匂い、オレンジの提灯、発電機の騒々しい音。そして、目の前には鮮やかな色の浴衣に身を包んだ玲王がいる。
　数日前、近くでお祭りがあると知った玲王は「祭りなら浴衣がいる！」と意気込んで何セットも浴衣を買い込んでいた。そんなにいっぺんには着れないでしょ、と止めたけど、ひとつに絞れなかったらしい。だから今回、玲王は淡い紫色の浴衣を着ていた。ちなみに俺は深緑の浴衣だ。帯は臙脂色なのでなかなかに攻めた組み合わせだ。なお、着なかった浴衣の中には金魚模様のものや花火模様の浴衣もあった。玲王曰く、近隣の祭はこの浴衣たちを着て制覇するつもりらしい。