「…ほら、いつものやんなさいよ、わたしに、痛いの飛ばしてよ。」

　ベッドの上の手を握る。
　細い点滴で命を繋ぐその手は、白く、青く、冷たい。

「そうすれば、私が死んで、蘇って、それで万事解決だろう？」

　いつものように軽口を叩いているつもりなのに、声は小さく、そして震える。

「何で、君は。」

　ジョンが高いところから転がり落ちようものなら、世界一硬い○だぞ？大丈夫に決まってるのに、「ワーーーッ！大丈夫かいたいのいたいのドラ公に飛んでけ〜！」なんて甘やかして、飛んでけの仕草の風圧で私を殺しておいて、「ぐぇー！風圧で殺すな！」と非難をしても、「は？お前は死んでも大丈夫だろ？」なんて悪びれもなく言うくせに。
　自分のことになると、どうして。

「君は、人間なんだぞ。」

　自分の口から出た言葉に、握った手にぎゅっと力がこもった。

　そう、人間なのだ。
　怪我をしてもすぐに治らない。
　──死んでも蘇らない。

　人間とは。
　なんと。
　弱く、脆く、儚い。

「……もう唐揚げ仕込んであるんだぞ。君が食べなけりゃ誰が食べるのかね。ジョンが丸まれなくなってしまうだろう。」

　ジョンのついでとはいえ、美味しそうに食べる君を見るのは嫌いじゃない。

「観ていないクソ映画だってまだまだたくさんあるんだ。付き合ってくれるんだろう？」

　楽しいことしかしたくないこの私が、飽きることなく過ごせるこの日常が。

「……君には、沈黙など似合わない。」

　こんなにもあっけなく終わる可能性があるだなんて、微塵も思っていなかった。

「……唐揚げは食う……仕込んであるやつ冷凍とか出来ねぇのかよ……。」
「ロナルド君！」

　小さな声。
　うっすらと覗く青。
　手の力は弱々しいけれど、しっかりと私の手を握り返している。

「死の縁から戻ってくるとはさすがゴリラと言ったところか。それとも三途の川のそばにセロリの花でも咲いていたのかね？」

　できるだけ平静を装い、努めて明るい声をだした。
　つもりだった。

「……お前の方が死にそうな顔してんじゃねーか。」

　だがしかし私の声は震え、ボタボタと音を立てて涙がこぼれ落ちた。

「……ドラ公…？」

　恐れたのだ。私は。
　ロナルド君の、死を。

「……その痛み、私に寄越せ。」
「無理言うな。」
「お祖父様を呼ぶぞ。」
「やめろって。」
「何故だね。その痛みを引き受けたところで、私が死んで生き返るだけだ。何の問題がある？」

　グイグイと涙を拭い、出来もしない提案をしてみる。

　──ああ、そうか。私は。

　見たくないのだな、私は。
　ロナルド君のこんな姿を。
　いつだって賑やかで、うるさくて、暑苦しくあって欲しいのだ。
　私が作った料理を口いっぱいに頬張って、そうして臓腑が温まれば頬を真っ赤にして。

「ほら、ジョンにやるみたいに、痛いの飛んでけーってやってみろ。」

　こんな、青白い顔をして弱々しく笑う姿など、私は見たくないのだ。

　──だって、私は。

「……飛ばさねぇよ。お前には、やらねぇ。」

　握る手のひらに力がこもる。

「痛いのは、俺だけでいい。」

　その言葉に、何かがぷちん、と切れる音がした。

「ジョンの痛みも引き受けるのに？」
「は？いや、あれはただのおまじないっていうか……。」
「君は、人の痛みも引き受けておいて、なおかつ自分の痛みを一人で抱え込むというのかね？」
「いや、怪我してんのは俺だし。」
「私は君の相棒だろう！」
「……ドラ公…？」
「君だけが背負う事などないのだ。違うかね？」
「……。」
「何故、私を庇った。」

　いつもは盾にするくせに。
　何故、あの時だけ。

「……。」
「言え若造。返答いかんによっては……」
「復活、しねぇかもしれねぇじゃん。」
「……は？そんな事がある訳……。」

　そこまで言ってハッとする。

「君……もしかしてパーティグッズの時の事を？」
「……。」

　ちょっとからかうつもりで仕掛けたあのイタズラを、君はもしかして引きずっていたのか？

　え？私のせいじゃないか。

　復活しないかもしれないという可能性への恐怖を、まさか私がロナルド君に植え付けていたなんて。

「……私は真祖にして無敵の吸血鬼ドラルクだぞ。復活しないなんてありえん。今後はこんな真似するな。」
「ミミズ以下の吸血鬼の間違いじゃねぇのか。」
「うるさい。……だが反省はしている。だから早くその痛みを私に寄越せ。それでチャラだ。」
「嫌だ。」
「何故だね！」
「お前が痛いのは、俺のここが、ぎゅって、なるから。嫌だ。」

　そう言って、ロナルド君は胸元に手を当てる。

「ロナルド君……？」
「あ、いや、べべべべ別にお前だけじゃないぞ、ジョンが痛がるのも嫌だし、あと、えーと」

　ほら、アイツとか……とロナルド君は慌てたように名前を連ねようとする。
　そんな風に視線を逸らして上目遣いになる時は、嘘をつく時か誤魔化したい時。

　──なぁんだ。君も。

「よし分かった。結婚しよルド君。」
「は？！」
「そうすれば、分かち合うんだろう？痛みも、悲しみも、喜びも。
上等ではないか！」
「待て待て待て、何でそうなる？？」
「私だって、君が痛いのは、ここが、ぎゅって、なるんだよ。」

　そう言って私も胸元に手を当てる。

「……へ……？」
「分かち合うなら、いいだろう？」

　そう尋ねれば、

「そ、そういうもんか……？」

　とチョロい反応。

「そうとも。では婚姻届を準備してくる。印鑑はいつもの所にあるな？寝て待っておけ。」
「え？あ？お、おう……？」

　ナースコールを押し、ロナルド君が目覚めた事を伝え、着替えとかも持ってきてやる、と部屋を出ようとした私に、ロナルド君が尋ねた。

「な、なぁ、俺たちつきあってたか……？」