早くそっちに立たせてよ『本日はゲストに宮城選手に来て頂いております』
『よろしくお願いしますー……なんか、あんまこういうのやったことないんで……』
『緊張しますか？』
『……ちょっと』
　控えめな笑い声が響く。てっきり宮城はもっとスカした態度で臨むかと思っていたが、照れくさそうに頑張って返事をしているところを見ると少し印象が変わった。
　今日は日本代表の国際強化試合だ。一カ月後に開催される世界大会を見据えた練習試合ではあるが、その現地に赴く代表選手を選出するための過酷なレースという位置づけでもある。
　どうせなら俺も現地で観戦したかったが、平日の十九時からティップオフという予定を見て諦めた。しかも場所は臨海副都心だ。定時に上がれたとしても俺の職場からは間に合わない。

「でも正直、正直っすよ！？　特定の彼女作るより遊べる時に遊んどいた方が良いって思いません！？」
「思わん。そもそもそんな暇はないはずだ」
「いやいや、息抜きも大事ですってぇ」
　酒が入っていることもあるだろうが、へらへらと軽薄な笑みを浮かべる後輩に、また怖いもの知らずな男が入ってきたなと内心舌を巻いた。
　ここはチームの拠点に近い焼き肉屋だ。それなりに良い値段がするが、今日はチーム最年長のキャプテンが奢ってくれるらしいので、若者組にまとめられた俺たちは言葉に甘えて好き勝手に飲み食いをしている。
　個室だから他の客を気にする必要がないのはありがたいが、先程から騒いでいるのは今年大学を中退してプロに転向してきたチーム最年少の後輩だ。つい運動部のサガで先輩たちが機嫌を損ねていないか気になってしまうが、絡まれた相手が堅物である赤木だったことが先輩の興味をそそったらしい。新参者の暴挙を止めるものは誰もおらず、かく言う俺もつい同い年にしては老成している赤木の下世話な事情が気になってしまい、まぁまぁと口では止めながらも話の続きを促してしまった。

君の笑顔を守りたい「アイツに応援されると、何がなんでも勝たなきゃって気分になんだよな」

　帰り道の三井サンは素直だ。素直というよりも、部活の疲れからか脳直具合が激しいだけだが。
その証拠に今だってほら。俺のアヤコちゃんへの愛をウンウンと聞いていたと思ったら、フッと笑ってこんなことを言い出した。
　悲しいかな、三井サンのこの突拍子のなさに慣れてしまった体は、言いたいことをすぐさま理解してしまえる。

「堀田さんスか」
「おう。アイツには迷惑かけ通しでよ、ほんとに。それなのに今もずっとついてきてくれて……」

　ずび、と鼻水を啜る音。マジか泣いている。さっきまでカマキリの交尾の話を嬉々として語っていたのに。情緒どうなってんだこの人。

特別な日に朝起きてスマホを手に持つ。7月14日。別に身近な人の誰の誕生日な訳でもない。大きなイベントがある訳でもない。ただ俺にとっては、俺達にとっては特別なその数字の並び。言い出したのはどっちだったっけ？



-----


高校2年の夏。全国大会出場を決め更に気合いの入った練習に毎日追い込まれていたそんなある日。
制服から練習着に着替えて部室のソファに座る。バッシュの紐を足にフィットするようにしっかり結び上げていると隣で長い両足を投げ出していた三井があ、と声を出した。俺の背中をバシバシと叩く。

「宮城、なぁ」
「いてぇいてぇ。ちょっと」
「今日は何の日だ」
「はぁ？」

別に誰かの誕生日ではなかったはずだし。朝のテレビで『ひまわりの日』なんて言ってどこぞのひまわり畑が紹介されていたが三井がそれを知っているとは思わない。宮城は屈んだまま三井に顔を向けた。三井が何を見てはしゃいでいるのか、目線を合わせるように体を起こすとインターハイまでの日数をカウントダウンしていくカレンダーが目に入った。7月13日まで1日ずつ斜線が引かれていて今日は7月14日。