目の前を歩く男が誰なのか、判断するまでに一瞬の間があった。
　水戸洋平だ。
　バスケ部にとっても恩人と言える存在ではあるが、二人で話したことはない。それどころか、直接声を掛けたことすら無いかもしれない。大抵は桜木の隣りか桜木軍団の中にいて、同じ会話を共有することはあれど直接話しかけられた記憶も無かった。
　もう随分と遅い時間だ。自宅にいるとついバスケのことを考えてしまうからと、予備校の自習室に閉室ギリギリ粘っていたせいでとうに夕飯の時間も過ぎ去っていた。
　そんな時間帯に、この男は一人で何をフラフラと歩いているのか。不良相手にこんなことを思うのもおかしな話かもしれないが、それでもつい数か月前までは中学生だった相手だ。いつも桜木と並んでいるせいか小柄な印象があるし、何となくこんな夜道で見るには危なっかしい背中だった。

「あんたまだその機種使ってんの⁉」
「なんだよ、わりーかよ……壊れてねぇんだから良いだろ」
　広いソファに座りながら、半分オレに乗り上げた宮城がデカい声を出す。久々に会った宮城は、数カ月前に会った時と比べてまた一段と焼けたようだった。
　誰にでもメンチを切っていた高校生時代と比べると愛嬌と外面を身に着け、ここぞという時に可愛こぶって上目遣いをしてくる目が、オレの手元を見て限界まで見開かれている。
　そんなに驚くことだろうか。七世代前のスマホを現役で使っているというのは。
「なんかレンズ小さいとは思ってたけど……今乗り換えも安くできるし機種代なんて一世代でも前にしたら一円とかで買えるんだよ。オレこないだ機種変して通話代三千円になったけどそれ毎月いくら払ってんの」

「水戸、ちょっといいか」
「ん？　どうしたの」
　部活終わり、花道を待っている間にリョータくんに呼ばれた。
　今日はバイトも無いし、この後パチにでも行くかといつものメンツで話しているところだった。なんとなく今日は勝てる気がするだの、昨日は座れなかったあの台が当たるはずだの、取るに足らない会話の中。なぜか俺だけが名指しで呼ばれて、軍団とは離れた場所に連れていかれた。
「なぁ、今日この後予定あるか？」
「予定？　まぁ、打ちに行こうかって話はしてたけど。花道に用事？」
「いや、お前に」
「俺？」
　てっきり花道が遅くなるから先に帰れという話かと思ったのに、どうやら俺個人に用事があるらしい。バスケ部繋がりで少しずつ話すようになったとは言え、俺とリョータくんの関わりはあまり無い。何の用かと首を傾げると、そのタイミングで体育館からリョータくんを呼ぶミッチーの声が響いた。

熱　熱に浮かされる、なんて言葉がある。
　この日のオレと宮城はまさにそうだったと思う。
　
　練習試合を勝利で終えた日。宮城が部室に残って部誌を書いていたので、オレも残っていた。用があった訳じゃねぇけど、なんだか帰りたくなかった。試合の余韻みたいなのが体に残っていて、熱が引かないようなそんな落ち着かなさを抱えたまま、一人で帰りたくなかった。だから、部誌を書いている宮城の机の前に椅子を持ってきて、腰を下ろしていた。
「なぁ、宮城」
「なんすか」
　紙の上を滑る鉛筆の音がしている。
　オレはその鉛筆の先を見るとも無しに見ていた。
「なんかさ」
「……なんすか？」
　宮城の鉛筆の先は、文字なんか書いていなかった。なにやら星だか丸だか不思議なものを書いていた。なにしてんだ、こいつ。