早くそっちに立たせてよ『本日はゲストに宮城選手に来て頂いております』
『よろしくお願いしますー……なんか、あんまこういうのやったことないんで……』
『緊張しますか？』
『……ちょっと』
　控えめな笑い声が響く。てっきり宮城はもっとスカした態度で臨むかと思っていたが、照れくさそうに頑張って返事をしているところを見ると少し印象が変わった。
　今日は日本代表の国際強化試合だ。一カ月後に開催される世界大会を見据えた練習試合ではあるが、その現地に赴く代表選手を選出するための過酷なレースという位置づけでもある。
　どうせなら俺も現地で観戦したかったが、平日の十九時からティップオフという予定を見て諦めた。しかも場所は臨海副都心だ。定時に上がれたとしても俺の職場からは間に合わない。

「でも正直、正直っすよ！？　特定の彼女作るより遊べる時に遊んどいた方が良いって思いません！？」
「思わん。そもそもそんな暇はないはずだ」
「いやいや、息抜きも大事ですってぇ」
　酒が入っていることもあるだろうが、へらへらと軽薄な笑みを浮かべる後輩に、また怖いもの知らずな男が入ってきたなと内心舌を巻いた。
　ここはチームの拠点に近い焼き肉屋だ。それなりに良い値段がするが、今日はチーム最年長のキャプテンが奢ってくれるらしいので、若者組にまとめられた俺たちは言葉に甘えて好き勝手に飲み食いをしている。
　個室だから他の客を気にする必要がないのはありがたいが、先程から騒いでいるのは今年大学を中退してプロに転向してきたチーム最年少の後輩だ。つい運動部のサガで先輩たちが機嫌を損ねていないか気になってしまうが、絡まれた相手が堅物である赤木だったことが先輩の興味をそそったらしい。新参者の暴挙を止めるものは誰もおらず、かく言う俺もつい同い年にしては老成している赤木の下世話な事情が気になってしまい、まぁまぁと口では止めながらも話の続きを促してしまった。

ムチにアメ　残暑厳しい９月下旬。
　練習後の部員でひしめく男バス部室内ともなれば汗と蒸れたバッシュ、スプレー式消炎剤のメントールと制汗剤の香料とが絶妙にブレンドされ地獄に近い濃密さを醸し出す。
　そんな中暑さが原因かそれとも疲労か、自らシャツを脱ぎ捨て笑いを取りにいく一年生部員もとうに新人ではないのだった。
「切れてない！切れてないでーす！」
「佐々岡ほっそー！」
「いや見てくださいよ腹！ここんとこ！シックスパックの前兆見えるでしょ！」
「コミットできてねぇ！」
「待って下さい眼鏡外します」
　ちゃーらっちゃっちゃちゃーらっちゃらららー。
　お馴染みのCM曲を口ずさみ悪ノリで始まった筋トレ成果チェック。未だ成長期の中盤にも届かない３名であったがそこは男子の本能か、横並びの同期内で最も鍛えているのはこの俺ですと主張すべく上半身裸で見様見真似のポージングを披露していた。回転付きで。

痴話喧嘩　目があった時、相手の考えていることが手にとるようにわかった。思っていることと口に出していることが逆であることが常の恋人と長年付き合っていれば、さすがの三井でも多少は鍛えられるらしい。
ゲストはこの方です！と威勢よく紹介されて、カーテンから出てきた瞬間のことだ。

『は？？？？？』

　と。
宮城の目が。何よりも雄弁に物語っていた。
そこに宿る困惑と、そして怒りを。



　ことの始まりは１０年前に遡る。苦い思い出も、輝かしい栄光もあった、紛れもない青春時代、華の高校生。
バスケ漬けだった上、通常よりも特殊な事情があった俺たちは、気づいたらなぜか付き合っていた。付き合って、同棲までしてしまっている。
　宮城と俺は今や売れっ子バスケ選手。最近はスポーツ選手の私生活にもフォーカスを当てることが流行っているらしい。パートナーが居る、とこぼしたのはどちらが早かったか。流石に相手の名前はまだバレていないが、一度漏らしてしまえばもうタガが外れた。ボロボロと情報をこぼしまくり、ついに『人気スポーツ選手の恋人事情を聞いてみた』などという企画にゲストとしてお呼ばれされるまでになった。

ファミレス事変「俺さ、最近おかしいのかもしんねえ」

　はあ、と答えて、宮城はパンケーキを頬張った。
トッピングの生クリームが、口に入れた途端に雪のように溶ける。ふわふわの食感の生地は、食べ慣れているはずなのにいつもよりも数倍美味しい。嬉しいけど、何でだろう。やっぱ人の金で食う飯だからだろうな。うん。

「ボーッとすること増えたし」
「練習中はやめてくださいよ」
「うっせ、必死に頑張ってるだろうが。今日の練習見てなかったんか」
「そすね、必死にやってましたね。ゼエゼエハアハアゲェゲェして。マジで早く体力つけてください」
「〜生意気！先輩で年上だぞ俺は」
「こないだ復帰したばっかのくせに」
「むぐ」

　ムグて。
　変な擬音を口に出して押し黙った三井は、フォークを弄っている。目の前のチョコケーキは一向に減っていない。