いつか一緒に　昨日知り合ったばかりの男は不思議な家に住んでいる。
　階段は外付けで、外壁は淡いミントグリーン、幼児が積み上げた積み木のように、少し凹凸のある三階建て。
　雨ざらしになっているせいか、ところどころ塗装が剥げていて、鉄さびが滲み出ている頑丈そうな階段を昇りきると、何もない屋上に辿り着く。本当に、何もないわけではない。洗濯物干しと台風でもきたら吹き飛ばされそうなプラスチックか何かでできている白い椅子が一つ、ぽつりと置かれていた。
　朝焼けも夕焼けも似合いそうな建物は、だけど北向きの路地に建っていた。周囲も家屋に囲まれているから、反対側がどうなっているのか、一見するだけではわからなかった。
　悟は目に付くあたりがどうなっているのか、その区画をくるくると歩いていた。平均よりもずっと長身の背丈を活かしても、やっぱりその内情は伺えなかった。

二十五万で買われたトモダチ　肌寒い風が頬を撫でる秋口。どんよりとした雲が一層体感温度を下げてくる。襟元を軽く閉じながら肩にかけた鞄を背負いなおすと、簡素な無地のケースに包まれた携帯がメッセージの着信を告げた。
　確認すると、事務所から臨時の仕事依頼だった。この後は特に予定も無かったからいいか、と了承の旨を連絡する。
「なぁ夏油この後予定ないって言ってたよな？　なら飲み行かね？」
「や、今日はパス。バイト入った」
　後ろからがばりと肩を組んできた友人の腕をそっと外しながら、目線は携帯から外さずに断りを入れた。この時間なら家によって着替える時間もあるな、と頭の中で算段をつける。
「えー何だよ暇っつってたじゃんか！　急にシフト入れてくるとかブラックじゃね？　サボっちゃえよそんなの」