紅玉のフタゴムシ①「さとる」
そっと呟いても、その声に答えてくれる筈の人間はまだ目を覚まさない。さまざまな機械に繋がれ、死んだように眠る悟はまるで精巧な人形のようだった。
「悟」
もう一度、名前を呼ぶ。
ピクリとも動くことのない瞼を見て、思わず投げ出された手を握った。ただでさえ冷たい悟の手がさらに温度を失っているのに気付いて、強く、強く握る。
あわよくば、この感触に気付いて起きてくれる期待を抱いて。
「悟...」
なのに、強く握った手を持ち上げても、悟は目を瞑ったまま。
抵抗しない。何も言わない。
それが酷く悲しくて、私はぐっと唇を噛み締めた。

『五条が暴走車に撥ねられた』
そう言った硝子の震えた声を、今でも容易に思い出すことができる。

焼肉と一緒にすんな「悟、それまだ。こっち焼けてるから先に食べな」
「これ何？」
「カルビ。さっき頼んだご飯と一緒に食べるやつ。あ、ついでにタレ頂戴」
「あの海苔ご飯？へー旨そ。タレ何がいい？」
「レモン。悟はなにで食べてるの？」
「塩。飲み物頼むけどなんかいる？」
「通だね。私ウーロン茶。あと好きなの頼んでいいよ。食べ放題だしまだまだいけるでしょ？」
「傑もな。じゃあこっからここまで二人前ずつ～あっ土手煮食いたい」
「土手煮ちょっと摘まんでいい？一つもいらないけど一口食べたい」
「おっけ」
　金曜日の夜、家族連れで賑わう食べ放題の焼肉店に二人は来ていた。奥まった座敷に通してもらったから平気だろうと、入店時につけていたキャップとマスクを取る。悟はサングラスをつけたままだ。本人曰く視力が良過ぎて辛いらしい。一般のサングラスよりも暗めのそれでは焼き加減がわからないだろうと、傑が率先して肉を焼いている。もしその目のことがなくても傑は焼肉奉行になっていただろう。元来、世話焼きな質なので。