余命一週間。　五日目。(全年齢)5日目。

腕の中にあったぬくもりが消えている事に眉を顰める。居ないとわかっていながらも目を開けないまま何もない隣を弄る。部屋のあたたかさとは逆にすっかり冷えたシーツが腕に擦れる。少し気持ちいい。
……すっかり？
いつもならもう少しあたたかみが残っていたはず。
私はぼんやりと目を開けて時計を見た。

「………………え？」

いつもより早く起きてしまったのかと思ったが、毎日悟が起こしに来る時間を1時間も越えていた。閉まっている寝室の扉を見つめる。気配を探るもリビングで物音はしない。

悟が居ない？…………まさか倒れてる？

一気に目が覚め焦燥に駆られた私は飛び起きてリビングへと向かう。
ダイニングテーブルには既に朝食の用意が済んでいた。全てにラップがされており、味噌汁を閉じ込めたラップの内側に雫が数滴付いている。既に冷めているようだ。悟の姿はどこにもない。死角になっていた台所の床に倒れてないかと確認するも居ない。そこでようやく、風呂場から水音が聞こえるのがわかった。

【夏五】残照（途中)　頭の中で、知らない歌が流れる。
　知らないはずなのに、どこか懐かしいメロディ。思わず口ずさんでしまう、そんな曲。
　歌詞は曖昧で、途中でメロディだけになって、よく笑われた。
　流行りの曲は、全部アイツが教えてくれた。


　―――アイツって誰だろう。


　首を傾げる。物心ついたときから、そんなことを教えてくれる友だちなんてひとりもいなかったのに。
　”記憶力”はいい方だ。
　けれど、ずっと頭の中に棲みついているソイツの、名前も顔も思い出せないのだ。







「いたか！」
「いえ、こっちには…」
「クソ、あのガキどこ行きやがった！」
「ま、まずいですよ、早く見つけないと、俺たちがこ、殺される」
「んなこたァわかってんだよ！そっち探せ！絶対に探し出せ！」