ゲームNBAの日本人選手、沢北栄治には秘密があった。

彼は、あるバーチャルキャラクターに恋をしていた。

それは、以前チームメイトから誕生日プレゼントとしてもらったVR体感ゲーム機に入っていたバスケットボールゲームだった。

そのゲームでは、自分でキャラクターを選んで1対1や試合ができる。

多種多様な人種や年齢のキャラクターの中に、アジア系の少年がいた。

彼の名前は「カズ」と表示されており、沢北はこれは子供向けの学生モデルだと推測した。

カズは白いユニフォームを着て、いつも無言だった。

他の騒がしい欧米のプレイヤーモデルとは違い、驚きや笑い声を発することもない。

カズはいつも静かで、1対1の時には眉を垂らし、感情の読めない目で沢北を見つめていた。

身長深津一成にはちょっとした悩みがある。あまりにも小さな悩みで、悩みって呼ぶのも少し大袈裟かもしれない。
それは、周りのみんながどんどん自分より背が高くなってきたってこと。

思い返せば、高3のIH前の最後の身体測定で、ラストスパートをかけて1cm伸びて、ついに180cmに到達した。あまりに嬉しかったから、IHの選手紹介にもそのまま書いた。
でもあれから7年、今じゃプロでプレーしてるのに、毎年の健康診断ではずっと180cmのまま。プレーに支障はないけど、チームの後輩たちは190cm超えばかり。
チームのSNS用の写真を撮るたびに、ネットのコメントはいつも「深津キャプテンちっちゃくてかわいい〜」で埋まる。

「俺！？180cm！？ちっちゃくてかわいいピョン！？」錯覚ってマジ怖いピョン。

深津の予習深津一成には予知能力があるわけじゃないし、感情がないわけでもない。
ただ、物事が起こる前に、心の中で展開を計算して、心の準備をしているだけだ。
それが、深津一成の予習だ。
-
校外をジョギングしていたとき、毎日途中で彼らと遊んでいた黒い子犬が昨日車に轢かれて亡くなったと知ったとき。
沢北は無表情の深津を見て、こう尋ねた。
「深津先輩って、感情とかないんですか？」

深津一成に感情がないわけではなかった。ただ、彼には“予習”という習慣があった。
出会いがあれば別れがあり、嬉しさがあれば悲しみがあり、生があれば死がある。
常勝には、必ず敗北が伴う。

深津は家の長男で、チームの主将で、沢北の先輩だった。